他感受到了她微小的動作，抱著她的手沒落下來，低低地問她：「幹什麼呢？」
這句話說的很輕，佟聞漓料想他的聲帶只是微微地顫了顫，但那微小的抖動因為他們面頰的貼合傳到她的耳朵里，仿佛那傳播聲音的介質不是空氣，她也不是用聽覺感受到的，而是一個器官告訴另一個器官，最後再傳到她的大腦、傳到她的心房裡。
「先生，有沒有跟你說過，你身上有一種特別的味道。」她把敬語改成平稱。
「嗯？」他輕輕地確認了一下，而後才緩緩說道：「沒有人像你這樣地靠近過我。我有什麼味道，煙味嗎？」
她搖搖頭，依舊貼在他的臉頰上:「你的煙味很淡，但我常常能聞到那股檀木香，像是冬天殘酷地去拔了梧桐樹的樹皮點了火的味道。」
他笑了，放開她，揉了揉她的腦袋：「那是我抽雪茄前的引火松木的味道。」
是引火松木條的味道嗎？
佟聞漓不追究了，那就是吧。
許多事都要有個依據，就像想一個人，愛一個人，都要有可以支撐的理由一樣啊。
佟聞漓無端地想到她在拉普蘭的那個雪夜裡，踮腳給他的那個臨別吻，她說那個吻只是留在那個冬天。
她閉上眼，在他懷裡感受眼球的酸脹。
*
今晚是他自己開的車，兩座的跑車顯然沒有多餘的空間再給司機坐。
佟聞漓沒想到過他如此儒雅冷淡的一個人，開起車來的樣子卻跟想像中不一樣。
當然，他的臉上依舊是淡淡的神色，在紅綠燈的交錯處也能跟她說幾句話，但大多數車子啟動的時間裡，他腳下油門踩得挺重的，從鬧市回她住的那個地方的那段，他們上了一小段繞城高速，他幾乎是頂著限速開的。
但即便外面光影飛速倒去，指針盤節節高升，但他的樣子依舊跟往昔沒什麼兩樣，好像依舊安坐在加長林肯的主位，臉上神色都不見半分開車者的疲態。
車子最後從高速上下來，路邊逐漸升起夜市，小攤小販擺了一路，偶爾躥出的懷裡抱一個手裡牽一個的憔悴婦女，跌跌撞撞過來的醉漢都讓他放慢了速度。
他面對行程中突兀的闖進來的人，臉上毫無抱怨，只是鬆了給油的腳，單手搓著方向盤，耐心地等待著夜裡的秩序變化。
佟聞漓想到她在西貢的那些個街頭夜裡，他是不是也是這樣，很多次地從她生命中冷靜又紳士地離去。
那種感覺很奇怪，明明他們剛剛還很親近，卻又在回到現實的時候頹然生出許多的階層感來。
還是他先出聲說道：「是不是困了？」
佟聞漓搖搖頭，她看到他們陸續接近，又想到接下去的那條路小攤販只會更多，更難走，於是她出聲建議到：「先生，下面的路太窄了，我走回去就可以了。」
他沒說話，方向盤微微打彎，把車驅到那成片的棕櫚樹下，停下後，解開自己的安全帶：「我陪你走回去吧。」
「您把車停在這兒嗎？」佟聞漓看了一下附近的環境，她是知道這一片都住著什麼樣的人的，他這樣扎眼的車停在這兒，等回來搞不好就只剩下兩個輪胎了。