每當聽到這些話語，少年的心緒像墜入了巨大的河流。
有什麼東西悄無聲息地碎在裡面，被流水帶走，再無生機。
有句話這麼說:在大難之下偶然倖存的人們並不會覺得有絲毫的慶幸，他們反而會在日後的每一天裡，無數次被巨大的愧疚感折磨得肝腸寸斷。
所以年幼的江北祁曾無數次在想:
……為什麼只有我孤零零活下來了呢？
為什么爸爸媽媽沒有活下來?為什麼唯獨只有他獲救呢?
——為什麼只留下他一個人?
——為什麼他要活下來?
——年幼時他曾一次次這麼質問著自己，一次次在睡夢裡猛然驚醒，一次次地淚流滿面。
他曾夢到很多次自己的父母，原本他們拉著他的手，三個人一起往前走，說說笑笑的，很快樂。
可是在夢的盡頭，他們總是忽然鬆開了他的手，自顧自地往前走，任由他怎麼呼喊乞求，他們從不答應他。
他害怕失去他們，害怕被丟下，於是發瘋地叫著他們的名字，拼命跑過去想拉住母親的手，想要拽住父親的褲腿，可是那對人影還是走入了眼前無邊無際的黑暗裡，唯獨把他拋在了原地。
世界變成了無止境的黑白。
無數尖酸的耳語，在耳邊不斷迴蕩。
還有其他親人們疲憊悲傷，卻又不得不變作溫和的勸告。
——因為只有你還活著，因為哥哥留下的血脈只有你一個人了，因為只有你活下來了，所以你不能哭，要堅強，把眼淚咽回去，別這麼軟弱……
……把眼淚收回去，阿祁，別再哭了，我已經很累了，你的爺爺奶奶也很累，如果不是你還不成事，我也不用放棄我喜歡的工作回來接手這些亂七八糟的事情……阿祁，算姑姑求求你，好歹聽話些吧。
——觸目都是黑白的壓抑喪禮上，所有人靜默地站著，原本活潑愛笑的姑姑用手指深深掐著他的肩膀，一雙通宵過的疲憊帶血絲的眼睛死死地盯著他，一字一句地，這麼反覆告誡著。
因為哥哥嫂子驟然去世，她被迫接過了集團董事長的擔子，不得不打理他父母生前的各項事務，不得不和那些企圖趁亂分一杯羹的集團高層董事們周旋，去應付那些無止境的爾虞我詐和算計。
姑姑沒有結婚，她收養了一個孩子，她一直都很忙。
成天飛來飛去，不見人影，她幾乎沒來京也鎮看過他幾次。
就算他犯錯，校內打架，被老師請家長，她也幾乎不會出現，只是在電話里疲憊冰冷地對他說一句:「阿祁，姑姑很忙，不要總惹事情，聽話些。」
他的外祖父母已經去世了，爺爺奶奶也不願意要他，於是江北祁一個人住在空蕩蕩的大房子裡，只有一個從小帶他的保姆、一個年老的園丁陪著。
看著眼前的這些，忽然有一天，少年麻木又遲鈍地意識到一件事:好像是他錯了。
——如果當初他的父母沒死，而是只有他死了的話。
……那麼現在，所有人都會開心。
他逐漸明白了，原來自己是個多餘的人，一個不被接受的人，被怨恨的人。
爺爺奶奶不願意看到他，說只要看到他，就會忍不住想起他們那無辜橫死在國外的兒子和兒媳。