直到最後一秒，董倩終於嘆了口氣：「總想著瞞久一點，這樣你就不用回憶起那些痛苦，不過既然你都猜到了，那也沒什麼不可說的。」
屏幕里的主持人正喜眉笑眼地祝賀新年快樂，董倩轉身回房拿來了兩本相冊。
一本是葉安嶼之前看過的，另一本被她藏了起來。
原以為沒有重見天日的時候，沒想到有一天能坦然地把這些拿給兒子看。
泛黃的相片鋪開在葉安嶼面前，他凝視著父親的臉，某一瞬間感到了一種強大的熟悉感，和異常濃烈的悲傷。
董倩拿起一張照片，輕聲道：「大過年的，其實不該講這些，但是我也想他了。」
她看向窗外的萬家燈火，語調緩慢地講起往事。
葉安嶼出生時，家裡的經濟條件並不好。
一開始夫妻倆把孩子帶在身邊，但工作繁忙，總是疏於照顧。於是在葉安嶼三年級的時候，把他送到了鄉下姥姥家。兩人有空就回去看看孩子，逢年過節也會把孩子接到城裡玩。
興許是因為換了成長環境，葉安嶼有些缺乏安全感，性格也變得內向拘謹。
兩人看在眼裡疼在心裡，拼命在城市打拼，終於在葉安嶼即將升初中那年，買下了房子，工作也穩步上升。眼看日子正慢慢變好，暑假末尾兩人動身去鄉下，想把姥姥和葉安嶼一併接過去。
結果就在路上發生了意外。
一切來得太過突然，董倩回憶起那時的場景，都說不清變故是如何在瞬間發生的。
車子被一輛貨車從後面撞上，巨大的衝擊力下，車子衝出了護欄，接著就是一陣天旋地轉。
孩子的尖叫驟然停止，耳畔只剩一陣轟鳴。
在董倩失去意識之前，她甚至能感受到從丈夫身上低落的鮮血，從溫熱變得冰涼。
等她再次醒來，面對的就是丈夫的離世、孩子的昏迷，和母親的重傷。
葉安嶼醒來忘了一切，眼睛裡只剩迷茫和空洞，他不明白自己為什麼會躺在病房，也不知道自己一夕之間失去了父親。
董倩忍住所有悲痛，把事情瞞了下來。她和姥姥一起為小小的孩子編織了一個不那麼慘烈的謊言，只希望他忘記痛苦，快樂地長大。
「你爸爸是一個很有擔當的男人，他很愛你，一直想給你更好的生活，你小的時候他經常帶你去玩滑滑梯，去公園放風箏，別的孩子有的你都有，你有很多很多的愛。」
董倩低頭抹去眼淚，撐起笑容道：「他呀，就是運氣不好，沒能親眼看你長大……」
這些事無疑喚起了葉安嶼糟糕的情緒，晚上他躺在床上徹夜失眠，即便睡著也會在下一刻驚醒過來。
董倩的話在他腦中循環播放，越來越多的片段在他眼前閃現，凌遲般折磨著他的神經，讓他控制不住地焦躁。
可除了零星的片段，他還是記不起太多。
就像是另一個人的記憶強行擠入大腦一般，讓他感到陌生惶恐。
要到什麼時候才能完全記起？