「和孟清在說話，沒聽見。」
林知翻了個白眼，翻完看見徐頌年居然在笑，立馬瞪他。
徐頌年藏起笑意，恢復成嚴肅的模樣，說：「餐廳已經定好了，下山吃飯吧。」
「這麼快的嗎？」林知覺得自己還沒滑幾次，時辰尚早。
徐頌年把右手伸過來，印著月相和星座的機械腕錶時針指在十二點，明明白白告訴林知到飯點的事實。
回程的路上，林知沒再開車換成徐頌年，自己則窩在副駕駛補午覺。車廂內有薰香，和徐頌年身上一個氣味，林知嗅著這個味道很安心，到別墅才醒。
進了家門，林知後知後覺咂摸出什麼，看向身後的徐頌年，視線意味深長。
徐頌年拿著玻璃杯在喝水，任由林知打量。
半晌，林知冒出一句：「我看見你居然沒撲上去。」
「趴地上了，比撲到我懷裡誠意更大。」
林知聽出話里的揶揄，沒好氣瞪了徐頌年一眼。
心理醫生開的藥是一天吃兩次，林知到了別墅，拿出藥瓶，倒了一粒就要朝嘴裡塞，這是他一周以來養成的動作。膠囊乾澀入嘴，要喝水咽下的時候，林知忽然頓住。
徐頌年在看著林知的一舉一動，聽見對方問：「我還要吃藥嗎？」
「是藥三分毒，先別吃了。」
「哦。」林知把藥丸吐出來，怔松的對上徐頌年眼睛。
空氣忽然靜默，誰也沒有率先開口。
林知雖然不聰明，但自身情緒的變化還是能明確感知，他出門前跟樹袋熊似的粘著徐頌年，回來後不僅不求抱抱，還知道頂嘴了。一切變化的源頭就是在滑雪場被人以做遊戲的名義戲弄一番，而徐頌年遲遲不來，直到他被人鬆綁。
「滑雪場，你是不是……故意不出現的？」林知聽見自己問。
徐頌年猶豫了幾秒，說：「是。」
林知心情複雜，頭也不回朝樓上走，將門關的震天響。
保姆正好提著菜進門，看見這陣仗，說：「林少爺又鬧脾氣了？」
「不是。」