一覺睡醒，電影已經落幕了。
這電影他看了太多次，主角如何在相愛又如何求生，如何面對巨大的荒蕪和沒有人類的未來，政語對每一個細節都了如指掌，能夠把台詞都背出來。如果不是政宗實不讓他看他從海鮮市場千辛萬苦收來的情色影碟，他不會選這一部，也不會打瞌睡。
自己一個人看電影恐怕會認真一些，和羊咲看，政語總想和他講話，奈何羊咲除了嗯嗯啊啊，並不太回應他，仿佛看電影不願意被打擾，多說幾句就沒意思了。政語心情浮躁得很，電視機又被電影占據，他想打遊戲也沒辦法，總不能丟下羊咲自己去臥室打遊戲，隔著兩床被子，他連羊咲的手都摸不到，實在是寡淡，於是倒頭就睡。
剛開始還是靠著羊咲肩膀睡的，羊咲沒有抗拒，不知道怎麼回事，睡到後面，整個人躺了下來，臥在沙發里。
舒服地睡了一覺，醒來後，黑漆漆的屋子裡只有屏幕一點點光，密密麻麻的外文名字在片尾滾來滾去，政語拿起遙控器，往前調了半個多小時的進度條，調到他最喜歡的情節，長段長段的對話，男女主互訴衷腸，政語跟著主角一起，念了一遍台詞，回顧一次經典場面。
十幾分鐘後，他關閉了電影，打開手機，一條條消息回過去，往下拉了幾頁，施羽京的頭像旁出現了一個小紅點，沒有數字，他對施羽京開免打擾已經是常態。
通常情況，施羽京也不會主動找他，找他也無非是又寄了什麼東西。
鬼使神差，他點開了這條信息，並非今日發的，而是好一段時間之前。
施羽京：小語，剛剛俱樂部跳出@全體成員的信息，我用你的手機接龍報了個平安。
僅此一條，再往前，便是時間線極其清晰的留言。
「小語，叔叔在新疆出差，給你買了兩個哈密瓜，和爸爸一起試試。」
「寄了一箱車厘子給你，記得收一下。」
「叔叔現在在上海中轉兩天，正好有你喜歡的球星參加商業活動，幫你弄了兩張他的簽名。」
「逛倫敦的集市正好看見你喜歡的原聲影碟，給你寄過去了。」
……
施羽京工作性質特殊，常年要出差，國內外到處跑，像一個全球代購大使，到了哪兒看到什麼東西就給他寄過來。