蘇風眠發完這七個字，就切換到叫車平台，叫了一輛計程車，載自己去學校。
昨晚兩三點睡覺，今天五點多就起來了，免不了頭暈犯困。
特別是上了年紀以來，睡眠時間越來越寶貴，能睡著的概率卻越來越低。
他時常想，這樣熬夜失眠會不會哪天就直接猝死。
可蘇風眠不敢想像死亡。
提到死亡，他第一個想到的就是父親。
他對父親的死歷歷在目，父親是因為突發腦溢血，手術搶救失敗而去世的，那一次手術，蘇風眠自己也參與了，儘管不是主刀，但是從那以後他再也沒有碰過手術台。
在手術失敗後長達一年的時間裡，蘇風眠都有較嚴重的恐懼創傷心理，不能拿刀，拿起刀他會發抖，情緒嚴重壓抑時甚至會失控崩潰。
他知道自己不該自責，可是自責的情緒就好像仙人掌的根，深深扎在他荒涼如沙漠的心裡。
「乘客你好，我在小區門口了，你可以下來了。」
司機的來電勉勉強強讓蘇風眠清醒一點，從回憶里掙脫出來。
他收拾好情緒，走之前幫葉傅軼做好了早餐，是兩個煎雞蛋和一份土司，他把早餐放進保溫盒便離開了葉傅軼的家。
走出家門時，他看到了葉傅軼放在鞋柜上的鑰匙。
這把鑰匙是葉傅軼以前給他的那一把。
蘇風眠抬起手，拿起那一小隻冰涼的金屬，握在手心，捂得出了細汗才重新放下，關門走了。
第四卷
我請求
下一場雨
清洗我的骨頭
我的眼睛合上
我請求
雨
雨是一生的過錯
雨是悲歡離合
——《雨》海子
第30章
「你在哪裡？」季知非的聲音聽起來很遙遠。
蘇風眠還在床上躺著，昏昏欲睡的，就接到了季知非的電話。
接到電話的時候，他本能地想要掛掉——今天是周五，元宵節，作為一個高三老師好不容易放一次假，他不希望被任何人打斷睡眠。