這種座椅設計得很不人性，本身醫院就是生死戰場，但這個醫院的每一處設計都是盡顯它的冷漠，說的好聽點是純淨——可是醫院要的不是純淨，設計師怎麼能要求一個沾滿了人間煙火的地方慘白得像個未來界。
在季知非看來，大部分醫院只有兒童房是有溫度的。
季知非環顧一下四周，最後目光落在了身邊的人上，聽他說話。
蘇風眠只覺得腦子裡纏繞了很多海藻，他的思緒被這些海藻拉扯住，他說話很慢：「我不敢進去。」
季知非「嗯」了一聲，蘇風眠繼續對著眼前充滿了消毒水味道的空氣說：「我以前就和我媽關係不好，雖然也算不上壞。她和我不是一類人，本不該進一家門的。我不戀愛，不結婚，不回家，不去看我爸的墳……嗯，我爸去世了，你應該不曉得。他幾年前去世了，在我的手術台上。」
季知非怔了怔，蘇風眠似乎是在自言自語地繼續自我剖析：「我吧，我也不清楚我媽什麼時候有的，腎結石......可是，可是我明明記得，她說過的，她告訴過我，她有腎結石，但是我不知道我為什麼沒有放在心上。」
蘇風眠說著說著，才覺著眼前一片氤氳，起了一層霧。
明明他和他母親關係不好，可他還是控制不了自己的難過。
這種難過里，也包含了對於他和母親越來越冷淡的關係的失望，以及他對很多關係的失望。
「我甚至忙……忙到到忘了問溫楠，保姆是不是還在她家……我自己一個人生活都很孤單了，她一個老人家，也沒什麼親戚，一個人天天待在屋子裡到底是怎麼熬的……她叫我回去看看她，我還一直拒絕……」
提到這件事，蘇風眠鼻子一酸，他知道這件事上，其實他應該認錯，在關心母親這件事上，他早該認錯了。
倔強了好多年，最後不過是兩敗俱傷。
蘇風眠壓抑住要崩潰的情緒，每一個字像是從喉嚨里擠出來的，他的嘴唇在抖：「我都四十歲了，我為什麼不能對她寬容一點......但是，我也沒有做什麼喪盡天良的事情啊，為什麼老天爺總是逮著我不放啊......」
蘇風眠埋下頭，伏著身子，和前幾次不一樣，情緒好似一個人開了閘的長江水，從心口徹底漫上來，讓他克制不了地大聲哭了起來，也讓他無法顧及顏面，在公共場合失態。
他想起了很多事情，總覺得自己好像是被命運拋棄的人，雖然他每次這樣想，腦子會割裂成兩半，總有一半在教訓他，比起很多人，他已經很幸運了，他有什麼好矯情的。
這讓他不敢隨便地崩潰。
他四十歲了，父母相繼地離開他，葉傅軼騙他，季知非呢，他不知道，他也沒有精力再去知道。
他只知道，他身邊一個人也沒有了。
蘇風眠哭著哭著，忽然感覺到有人抱住了他，讓他眼前的光線變得很模糊且昏暗。