於是他放心地撫上蘇風眠的頭髮，猶豫片刻，低下頭親吻蘇風眠的額頭，額頭的溫度比他嘴唇要高，溫溫熱熱的，讓季知非很依戀，他便又親吻蘇風眠的眼睛，再往下游離，是蘇風眠的上嘴唇。
蘇風眠醒了，有些驚訝，喉嚨發出幾個音節，季知非才意識到身下的人醒了過來，不舍地鬆開蘇風眠。
但是季知非沒有想到，蘇風眠徑直地摟上他的肩膀，像蓋章一樣，把這個吻加深。
季知非不知道蘇風眠在想什麼，其實蘇風眠也不知道自己在想什麼。
他稀里糊塗地想要和季知非接吻，也想要更多的接觸。
他們口舌纏綿了很久，直到窗外的雨漸漸下得大了，從很遙遠的地方傳來了一聲雷響，蘇風眠才偏了偏頭，季知非抬起了臉。
他聽見季知非問了一句：「可不可以繼續。」聲音很沙啞，讓蘇風眠心口一緊，可以或者不可以，蘇風眠已經不能通過大腦決定了。
面對這樣的季知非，他不可能不起生理反應，可理智告訴他不要再這樣不明不白地和一個人發生關係。
只是這條底線在季知非面前，顯得渺小且脆弱。
蘇風眠不說話，他的表情看起來很隱忍。
季知非忽然也沉默了，不是等待蘇風眠回應的沉默，而是心理的沉默。
他們都想到十幾年前的事。
對於這件事，季知非有很多想問的，問不出口，不管怎麼問都像是在揭傷疤，何況自己已經說了「重新認識」。
靜默了不長不短的時間，蘇風眠咬了咬下唇，他的身體已經忍耐到了極限，呼吸也變得沉重。
所以他很小聲地說：「可以的。」
這句話對季知非而言無疑是一章樂譜里最開始的一個音符，從這個音符起，逐漸奏響每一個旋律。
他褪去蘇風眠的衣服，在黑暗裡望著他模糊的面孔，抱著他，親吻他，親吻盛放在他肩胛上的暗色玫瑰，親吻他身體的每一處柔軟，從顳顬到耳垂，從喉結到鎖骨，再到胸口。
季知非記得中醫學裡，這裡是膻中穴，用於治療什麼呢……季知非意識混沌得記不起來，只想著輕輕啃咬一下。蘇風眠很瘦，因而他的牙齒只能滑過皮肉。再往下游離，季知非吻著懷中人的腰腹，聽見蘇風眠說了一句「癢」。
他抬起蘇風眠的左腿，親吻他的左腿內踝。這讓蘇風眠感到很羞恥，忍不住想抽離，可季知非握得很用力，嘴唇在他的小腿脛側徘徊，蘇風眠顫慄一陣，季知非便摩挲上蘇風眠的陰莖。
季知非沒有選擇進入蘇風眠的身體，他們互相撫摸著直到高潮。在最後結束之時，也沒有說什麼話，季知非喚了好幾次蘇風眠的名字，想說「我愛你」卻說不出口。
他不敢說，也不願意在做愛的時候說，這樣會讓「我愛你」聽起來很不真誠，像一句空洞的宣言。