小包廂裝潢古樸，八仙桌紅木圈椅，窗戶推開正對著一條幽靜小路，種著兩排水杉，這時節葉子已經紅透，一對年輕情侶站在不遠處公交站牌旁的樹下牽著手聊天，風吹過，樹葉打著旋兒落在兩人肩頭，李如收回遠眺的視線，手背隨即被碰了一下，虞杞川將菜單翻開遞到他面前，「想吃什麼，點吧。」
李如不接，以手支頤歪頭看著他，擺出少爺架子：「你是熟客，不應該推薦一下麼？」
虞杞川從善如流地收回菜單合上，直接叫來老闆娘點菜，跟對方言談甚歡，過程中偶爾還蹦出來兩句粵語進行溝通，聽得出不是硬凹那種，像是在粵語語境下生活過一段時間的習以為常，老闆娘時不時抬頭看向李如，沖他很和藹地笑。
點完菜，老闆娘收走菜單退出包廂，李如忍不住問：「你什麼時候學會講粵語的？」說得還這麼溜。
虞杞川拎起熱水壺，邊給他燙餐具邊道：「小時候在香港生活過幾年，後來爸媽工作調動，我才跟著一起回的S城。」
李如露出疑問神色，不說別的，虞杞川的父親虞湘海他還是熟悉的，畢竟曾擔任過他高三一整學期的班主任，在雙方心裡都留下了較為深刻的記憶，虞湘海是土生土長的S城本地人，大半輩子都獻給了一中的教育事業，沒聽說過什麼時候還去過香港。
虞杞川往燙好的杯子裡注入茶水，推給李如，裊裊白煙升騰中，聽他語調和緩無甚波瀾道：「我親生父母。」
李如一個怔忪，他向來神經大條，此刻卻迅速想起那晚在虞杞川客廳書柜上看到的全家福合影，一對面容陌生的年輕父母抱著他們年幼的孩子，剛滿月的奶娃娃尚辨不出眉眼像誰，但李如當時就對那孩子的身份有種篤定般的直覺，沒想到，還真是虞杞川，更沒想到的，是關於對方身世的秘密。
李如放下撐著腦袋的胳膊，不由就坐直了身體，一雙杏眼直愣愣地看過來，這樣的姿勢加上神情，讓他顯得小心翼翼，又異常溫順：「那……他們現在？」
「已經過世很多年了。」虞杞川喝了口茶，說得輕描淡寫。
李如張了張嘴，想說些什麼，卻只覺詞窮。
「這家店的老闆跟老闆娘是我爸媽的朋友，他們倆生前總喜歡帶我來這裡吃飯，因為這地方離F大很近，公交車兩站路就到了，吃完飯他們喜歡從後面那條小路散步回去，那會兒還是條年久失修的水泥路，被經過的大車碾出很多坑窪，下雨天要格外小心。他們走的第二年這裡的路面翻修澆了柏油，還種了這些水杉，一轉眼，樹也長這麼高了。」
李如從來不會安慰人，以前的他不覺得這是一項多麼了不起的技能，眼下卻萬分懊惱，即便知道父母離世這件事帶給虞杞川的傷痛已經被歲月漸漸撫平，卻依舊可以從那娓娓道來的眼神里看出，對方始終未能真正邁過去那道坎兒。