一想到家人這兩個字，周燎心情幾乎瞬間降到了谷底。
「這裡有蘸水。」秦湛把小碟子放在了一邊。
「謝謝。」周燎拿起筷子的時候還有些生疏，就像是在重新適應做人一樣。
沒什麼腥味的羊肉下肚，再加上蘸水的豌豆尖和甜膩的湯圓。周燎記不清自己多久沒有吃過這樣一頓像人的飯了，之前全是靠各種麵包和粗糧餅乾度過飢餓。
被秦湛這麼照顧著，他既害怕卻又控制不住地湧出一種詭異微妙的感激。
「你……你冬至，不去醫院嗎？」
秦湛看了他一眼，眼裡沒什麼情緒，但周燎一下閉上了嘴。
「不去。」
對方沒說為什麼，周燎也不敢再問。他以為秦湛一直給醫院繳費是因為所謂的親情。
寒冷的冬天，插著電暖的倉庫中間，地面放著摺疊的小桌子，兩個席地而坐的男人，一個右腳包著紗布和石膏，一個沉默地為他盛冒著熱氣的羊肉湯。
周燎捧著碗喝完了最後一口湯，熱度在胃裡蕩漾的時候，他突然有些難受。興許是因為冬至，他才會久違地想起所謂的家人朋友。
他不知道在這多久了，但這麼久了，什麼代價也付出了，還是無人發現地依然在這。
「今天有人給你發消息。」秦湛突然開口。
周燎剛放下碗，手頓了一下：「……什麼消息。」
「你想看嗎？」
周燎這次不敢回應，他沒說話，但秦湛卻主動拿出了他手機，隔著距離給他看消息界面。
大多都是女人和狐朋狗友發來的問候，這些問候裡帶著公式化的諂媚，周燎垂下了眸，一口氣堵在胃上，難以疏解。外面的世界好像還存在，一切都照常繼續，只有他留在了孤島。
「就是這些嗎？」周燎深吸了口氣。
「想看其他的？」
秦湛切換到了他父母的聊天界面，消息還停留在自己去陵園的那一天，沒有任何人詢問自己在哪，也沒有人問他為什麼休學。
周燎看著冷冰冰的日期，有一瞬間覺得自己被洶湧的潮汐卷進浪底，窒息感在瘋狂蔓延。