所有人都先一步撤退下山，這一圈的帳篷只剩下他們那一頂。帳外風雪呼嘯，身體翻動都能聽見身下的雪咯吱作響。
池羽在大自然的協奏曲中開口，卻說：「我要滑。」
梁牧也錯愕，轉頭看著他。
「完整滑降兩千五百米，少了一米，都不算完整滑降，」池羽轉頭和他對視，目光堅定不移，「我不急著飛上海。梁牧也，你親口說過，錢沒了可以再賺。專業的事情就交給專業的人。至於記者——合同都丟了，我也不是很在乎他們怎麼寫。今天，這趟旅行，我就有個小目標。我想和你一起，把我剩下的一千米滑完。」
如給樂曲最終章譜寫激昂的主題。
梁牧也一直緊緊握著他的手腕，他又哽咽了。許久過後，他只回應一個字：「好。」
池羽這才鬆弛下來，笑著說：「梁導，睡吧。」
梁牧也仍然在發怔，只是回：「你睡吧。我……我得給艾達姐打電話。」
他最近越來越不擅長在這個人面前掩藏自己，有幾分情緒，就被他看去幾分。右肩又開始疼痛，是在雲頂脫臼那次之後的舊傷，醫生說建議手術縫合肩袖撕裂，他念及之後緊湊的拍攝計劃，暫時沒同意。這個，他沒告訴池羽。
池羽伸出手拉睡袋拉鏈，拉到一半，突然放棄。他探出頭來，又問：「牧也，你的朋友，當年是在C2附近出的事嗎。」
梁牧也說了那兩個字：「陳念，」然後，他回答道：「是的。當時，當時我在上面陪了他很久……得有三十多個小時。我一直看著他。後來天氣原因，我不得不下山。這次來，我和佳寧帶了幾束花，之前你們做適應性訓練的時候，我倆去了一趟，放在那個冰縫旁邊。現在，應該也凍成冰了吧。」
池羽突然問他：「你喜歡過他嗎？」
梁牧也笑了笑，在某些方面，池羽還是有些敏感的。
他把帳篷內層拉開一小片角。漫天銀河傾瀉出來，順著小小的裂縫，流進他倆的宇宙里。
「嗯。很早很早以前。」
「後來呢？」
「後來，我在他的婚禮當伴郎，」梁牧也這句話本來是笑著說的，看著池羽的眼神，又忙著安慰他，「哎，都是好早以前的事了。後來我說服自己走出來，往前看了。是我介紹的佳寧給他。再後來，我們當然就成了一輩子的好朋友。他估計一直不知道吧，到今天……都不知道。」
良久，池羽突然問他：「牧也，你冷不冷？」
梁牧也這才把內帳頂端開的小口拉上，又翻過身靠近他。他倆的睡袋是速邁贊助的，20年的新款，拉鏈彼此兼容，可以把兩個睡袋拼在一起。他又重新拉上了拉鏈。