他們曾經一起生活的歲月只是一個短暫的片段，那時照相沒有現在這麼方便，他們留下的影像並不多。
季懷邈努力找到了，把記憶深處的種種拽到了現實里。照片無聲地記錄著他們無憂的童年和那些彼此依賴的時光。
阮林手撐著下巴，一張一張看完這些照片，他笑著退出這個文件夾，點進下一個。
第二個文件夾叫「扣子的事業」，裡面放著一些美食博主的視頻，還有教人如何剪視頻的教程。季懷邈說過，有空了幫阮林研究研究這個事，他說的事，就不會食言。
阮林隨手點開了一個視頻，博主的聲音在屋裡響起，阮林又趕忙關上。
他此刻不想聽到什麼聲音，只把所有感官集中在眼睛上，仿佛透過這個文件夾，他就能看到季懷邈的心。
即便他遠在幾千公里之外，即便他隔了漫長歲月才重新回到自己身邊。
另外兩個單放的文件，一個叫「真心檢查單」，一個叫「戀愛報告」。
檢查單和報告，是季懷邈工作里最常見的東西，檢查單是他們日常飛行的安全線，報告幫助他們反思和總結。
阮林不懂這些，覺得這兩個文件的名字，起得挺好玩。
他點開這份「真心檢查單」，裡面是季懷邈做的表格，和平常的飛行檢查單格式差不多。
「愛」，打鉤；「理解」，打鉤；「信任」，打鉤；「包容」，打鉤；「尊重」，打鉤。
表格下方敲了一行字：真心檢查單完成，可以表白。
阮林笑著，又咬起嘴唇，他很難去形容這一刻的心情。他覺得眼睛有些酸，他不停地眨著眼睛，卻又壓不下心裡那點麻，那點脹。
原來他以為的剛剛開始，是在他不知不覺的時候，季懷邈一個人走了很遠才到達的地方。
季懷邈不聲不響，不說不求，只度量自己夠不夠喜歡。
阮林的指腹擦過眼角，他吸了吸鼻子，點開最後一份「戀愛報告」。
裡面只有一行字：希望可以有。
阮林笑了下，眼角的淚花灑了出去，他飛快地在這行字下面補了一句，像是在回答季懷邈的話：這個一定有。
阮林起身，向外看了眼，阮爭先還沒回來，他把臥室門關上，然後給季懷邈發了個信息。
季懷邈沒立刻回，阮林就捏著手機，透過桌前的窗戶，靜靜地看著外面的這方天地，看了很久很久。
季懷邈在太陽落山的時候給阮林打來了電話。
阮林接起，聲音不高。手機緊緊貼著他的左耳，天地間只剩下他和季懷邈的聲音，聲音連著他的心房。
「你是故意讓我看到的那個文件夾嗎？」阮林問。
季懷邈輕笑，聽起來心情不錯：「我說無意的那顯得我記性不好，飛行員不能記性不好。」