阮浩吐出一個煙圈，嗆著阮林了，他大聲咳著，季懷邈輕輕地拍著他的後背。
「從小就不愛讓我抽菸。」阮浩指了指阮林的後腦，跟季懷邈說。
阮林沒回頭，背對著他爸說：「這幾天讓你抽，不過你也注意點身體。」
阮浩倒是聽阮林的話，把煙熄了，等煙霧散盡，吸了口氣。
小院又安靜下來，阮爭先的呼嚕聲沒有響起。他也沒有睡著，不願睡去。白髮人送黑髮人，總又多了幾分痛。
過了會兒，阮浩坐直身體，從口袋裡摸出一個對摺的信封，塞進阮林手裡。
阮浩清了清嗓子，說：「看看吧，你媽媽最後的話。」
說完，阮浩走出靈棚，像是要給阮林和季懷邈留出空間。
阮林坐起來，手有些抖。他本想問問爸爸，媽媽說了什麼，沒想到爸爸直接把信給他看了。
季懷邈擁著阮林，扶著他的手，幫他取出信紙。
信紙上的字跡有些飄忽，明顯能看出來寫信的人手在發抖，拿不住筆。
信是林育敏寫給阮浩的。
她說：「浩哥，我這一生很幸福。在我對生活失去希望的時候，我遇見了你。你對我很好，真的很好。你從來沒有配不上我，我很幸福。」
「我的身體我是知道的，但是我要承認，我有僥倖心理。我以為我會過一二十年再生這場病，我可以多陪你們一些時候。」
「浩哥，你要告訴扣子和爸爸，我沒有放棄過，我沒有。我多想留下來，和你們繼續往前走啊。我捨不得你們。」
「但是我走了。」
「以後，你們和扣子互相照顧。浩哥，尊重扣子的選擇，是我最後的心愿，希望你能幫我完成。」
阮林的淚珠不受控制地就往下掉，他怕打濕信紙，趕忙把信塞進季懷邈手裡。抹了把眼淚，阮林站起來，走出靈棚。
拿著信，季懷邈又讀了一遍。不可抑制的，他的眼鼻跟著發酸。他認真地把信紙疊好，塞回信封中。
季懷邈站起身，走到桌前，看著遺像里的林育敏。
靈棚里微弱的光照不亮什麼，但相片裡微笑的母親和妻子，給活著的人留下了最後的善意和溫柔。
平凡的生活消磨了曾是少女的她的夢想，也許她變得計較和市井，可這一切，蓋不住她的心。
「謝謝你，阿姨。」季懷邈輕聲說。
阮林看見小院裡的爸爸，慢慢地走到他身邊。
阮浩朝兒子笑了笑，夾著煙的手撇開，另一隻手抬起，他捏了捏阮林的後頸。
「心裡不舒服，你讓我把這支抽完。」阮浩說。
阮林看著他手中菸頭微弱的火光，挨著他爸，靠牆站著。