言言紅著眼眶回了家，看到賀景行正在房間裡做木工，哭著告訴他：「哥哥，珍珍姐要離開了。」
賀景行應了一聲，只專注在自己手上的活。
言言：「石頭他們說，她以後都不會回來了，哥哥，你不去看她嗎？」
賀景行沉默著。
從門口經過的賀母，朝言言「噓」了一聲，示意她不要說話，便將她帶回了自己的房間。
言言不太明白為什麼，但還是乖乖地住了嘴。
*
快吃晚飯時，大家都極有眼色，紛紛開始告辭。
喬父將一籠又一籠的白面饅頭都端了出來，給離開的人都分了兩個，讓他們拿回去吃。
除了預留了一點明天的早飯，其他的食材通通都下了鍋。最後，卻只有那幾個幫喬珍珍收拾行李的女知青留下來吃了頓晚飯。
喬珍珍今天賣了不少東西，房間一下子就變得空落落的，之前熱鬧的時候還不顯，等到大家都回家了，喬珍珍獨自躺在床上，才覺得冷清。
她翻了個身，從枕頭下摸出那塊手錶，拿在手上冰冰的。
下午的時候，大家都來了，就是沒看到賀景行的人。
他在忙什麼？
為什麼不來跟她告別？
*
夜裡，賀景行輾轉反側，心口鈍痛，難捱得無法閉眼。
他終於起身，一開門，外面大雪飄揚。
他鬼使神差地到了喬珍珍的院門外，卻遲遲沒有拍門。
他現在一無所有，見到她，他又該說什麼呢？
讓她留下來？抑或是讓她等他？等一個不知道什麼時候才會洗清的冤屈翻案？
她那麼絢麗耀眼，到了新地方，一定會漂亮得人盡皆知，讓所有人為之矚目。
他無法自私地利用她的心軟善良，向她祈求一個承諾，一個會讓她跟著自己受苦的承諾。
而在一牆之隔，本該在前面休息的喬父，卻莫名出現在了喬珍珍的房門口。
他屏息靜氣，聽著院外那有意放輕的細碎腳步聲。
外面的人似是十分糾結，腳步聲忽遠又忽近，足以顯示出他內心的猶豫不決。
喬父知道外面的人是誰，下午的時候沒看到他出現，便猜到會有這麼一出，閨女明天就要走了，他不可能不來。
然而那人在門口徘徊了一夜，到底還是沒有拍門，直到天光破曉，第一縷晨光出現。
喬父聽到他最後站在院門外良久，還是轉身走了。
喬父又等了一會，才站起身來，輕輕拍掉身上的飄雪。