她看見我，視線首先落在那束黑色的玫瑰上面，嫣然一笑：「丁主任，有心了。」
文宿從我懷裡接過玫瑰，一萬塊錢在花裡面晃了一下，她的笑跟著轉動。
「應該的。」
我回答。
文宿先把花放在玄關上，然後彎腰從鞋架上拿了一雙拖鞋放在我前面。
拖鞋是棕色的，超市常賣的那種，上面還掛著標籤。我彎腰換鞋的時候，文宿蹲下來，將我換下的鞋子，挪到旁邊。
我下意識抬眼，看向她的鞋架，上面放著一排的女鞋，一樣的鞋碼，沒有一雙男士鞋子。
我…確認，我是唯一一個進入她家的男人。
我心下一喜，起身抱住她，低頭去親她。
文宿伸手擋住我的嘴：「等會兒，我廚房還燉著湯呢！」
她從我懷裡溜走，往廚房走去。
「今晚住我這。」文宿邊走邊說，「我們一起吃個晚飯。」
「好。」我跟過去，掃了眼她的家。
純木色地板，搭配奶白色家具，走的是現代奶油風。落地窗前一片橙紅，沙發上落下越城的黃昏。
我趿著拖鞋，穿過餐廳，看到文宿的背影。
她脖子上掛著圍裙，站在灶台前，白皙的後頸，落了一層短短的碎發。
一縷橙紅的陽光，從窗外鑽進來，灑在她的頭髮上。黑髮鍍了金，文宿站在光里，旁邊燉的湯開了，熱氣騰起，煙火氣從廚房裡跑出來，鑽進我的身體裡。
我站在廚房的門邊，看著文宿伸手打開湯鍋的蓋子，她從旁邊拿了個勺子，舀了一勺湯朝我走過來。
湯冒著熱氣，遞到我嘴邊，香氣撲鼻，她的手藝，比蘇情更好。
「嘗嘗鹹淡。」她舉著湯，明亮的眼睛盯著我。
我看向她。
那一刻，我一顆心突然漏了一拍，我抓著她的手，將湯送到我的嘴邊。
我喝了一口，是老鴨湯，放了菌菇，我的味蕾跳動，細細品味。
「淡了一點。」我說。
她認真的點了下頭，「我去加點鹽。」
頓了一下，文宿又轉頭看了眼我，「去外面等吧，吃飯了叫你。」
她說這話的時候，比蘇情更像我的妻子。
我本能的轉身，走了兩步，又回頭看了眼廚房裡的背影，我再次轉身，回到那個落了黃昏，擠滿煙火味的廚房。
小小的一個空間，漂浮的油煙，晃動的身影，每一幀，都是蠱惑。
我如今，仍舊記憶猶新。
我清楚的記得我當時的感受，我想抓住那一刻，然後變成永恆。
也許你會說，我本就擁有這樣的生活。