西南的冬天很冷，手伸進風裡都能抓一把寒氣。許培星發冬衣補助的時候，柳衡仰頭笑了笑，嗓音清冽溫暖：「謝謝姐姐。」
許培星怔了下，她本來只是來混日子的，支教三個月後回市里直接就是編制了，沒想到上了兩天課，她臨時又改了主意。
許培星家庭條件不錯，在北京有套四合院，拆遷時分了不少拆遷款，勉強也能算是富足。家裡人都不太贊同她畢業以後往山里跑，但許培星還是義無反顧地扎入了山村。
不過那會並不是因為柳衡，算是她年輕時候的一腔孤勇，她想要再看看山村孩子的眼睛。
每逢秋冬，山里總是冷得滲人，大雪一下，宿舍里一點熱氣不剩。風一更，雪一更，敬信仰，也敬青春。
***
當時學校條件艱苦，許培星一個人帶三個年級，學生沒有紙筆，許培星就自己出錢買。
柳衡成績很差，他字認得不多，都高三了連最基本的《勸學》都看不懂。他母親受不了苦，跟著一個北京的商人跑了，撇下了他和年邁的父親。
從那天開始，柳衡就一直說自己是北京本地人。
許培星喜歡看史書，她最喜歡的歷史人物是周瑜，小時候常常做夢，夢見金戈鐵馬，夢到赤壁之戰。
因為這個原因，每次在山區多上一節課，許培星都覺得自己離夢想近了一點。
起先柳衡一直都很尊重她，自從知道她是新來的老師後，再也沒叫過她「姐姐」。
教室里有兩個很聰明的女生，許培星一點就通，高三那年夏天，兩人拎著准考證成功考入了北京。
柳衡當時就站在後面看著，他不顧父親的反對，背著妹妹又來了一年。
他知道自己不夠聰明，每天都學到很晚，許培星也是那時候才真正注意到他，注意到那雙很明亮的眼睛。
山里常有星星，有很漂亮的星星，許培星每天都會發朋友圈分享生活，有一次就不小心拍到了柳衡。
很巧，柳衡剛剛好抬頭，誤打誤撞闖入了許培星的生活。
朋友圈具體發了什麼早就記不清楚了，但她當時的同事兼閨蜜評論過一句，許培星至今還記得。
——覺得男人可愛，你大概要玩完。
也確實玩完了。
柳衡復讀了一年，成績差強人意，勉強夠了四川的一所大學。
許培星替他填了高考志願，錄取通知書出來的那天，柳衡還在割蟲草。
和其他學生不一樣，柳衡很感恩許培星，每年寒暑假都會過來看她，給她帶一些山里見不到的物件，帶漫畫帶小說帶零食。
久而久之，兩人就在一起了。
柳衡哄騙著許培星走出了山村，又哄騙著許培星買了房。
就這樣，許培星再也沒見過柳衡的爸爸和妹妹。每次問他，柳衡都會隨便敷衍她兩句。