對，余柏言是我哥的初戀，他們在十七歲的時候彼此試探，然後彼此擁抱。
被我看到的那個下午，是他們第一次接吻，我總覺得他們兩人對這件事都很熟練，以為在我發現之前，他們就已經接吻了千萬次。
但我哥說沒有，說那是第一次。
我對余柏言的第一次沒有什麼執念，只是單純的好奇。
就像那天下午，余柏言走後我哥關上門，去廚房找西瓜，我躡手躡腳紅著臉和脖子從廁所出來，然後問他說：“哥，你同學叫什麼啊？”
對於我突如其來且有些莫名其妙的發問，我哥毫不吝嗇地告訴我：“余柏言。”
我又追問：“哪幾個字？”
他咬了一口切好的西瓜，歪頭看我，然後說了句：“你不要管。”
可我很快就知道了那三個字怎麼寫，因為我哥放在書桌上的練習冊扉頁上就寫著那個人的名字。
那時候的那對小情侶有自己特殊的戀愛方式，他們交換課本和練習冊，在書頁不起眼的角落裡寫對方的名字。就像很多年後，我故意穿著余柏言的衣服回家一樣。
只是當時我們誰都沒想到，十五歲的我看著我哥和余柏言接吻，二十五歲的我在余柏言的床上醒來。
自從發現了我哥的秘密，我開始不自覺總想從他嘴裡打聽點什麼出來，他的形象在我心裡也逐漸發生了變化。
他不再那麼神聖，可墮落成凡人的他反倒更讓我覺得好奇。
我總想知道他跟余柏言的事。
可是，我哥在家對余柏言閉口不提，後來一整個暑假余柏言也沒有再出現在我們家。
不過，我哥放假之後幾乎每天都要往外跑，他背著書包，跟爸媽說是去圖書館和同學一起學習。
我不用猜也知道是和哪個同學一起，於是在我哥出門後，我也背上書包，跟在他後面，去他要去的地方。
有時候是在圖書館，市圖書館，我以前從沒來過，第一次跟著我哥進來，看著他穿梭在一排排書架間，竟有種劉姥姥第一次進大觀園的感覺。
當然了，劉姥姥是我。
他們應該是有約定的，每次都坐在同一個位置。
我哥到了之後很快就會找到早就等在那裡的余柏言，余柏言會給他遞上冰鎮的可樂，他伸手去接的時候，他們的手會碰在一起。
冰涼的可樂，滾燙的手。
後來我跟余柏言在一起的時候，我會故意讓他餵我喝可樂，這樣會看起來更親昵。
而余柏言和我說：“你一定是故意的。”
我確實是故意的，故意在和過去的我哥比較，總想證明自己比他重要，我知道，這跟我的童年經歷有著密不可分的關係，而我童年的遭遇不怪我哥，也跟余柏言無關，可我總是想從這兩個人身上找出我更重要的證據。