而我，是余柏言的狗。
余柏言連我的手都不肯牽，直到他的錄取通知書送達，直到他離開我的日子最終敲定，直到最後，他馬上要踏上前往北京的列車。
那個夏天在余柏言離開那一刻戛然而止，我從三十幾度的高溫直接墜入零下的冷空氣中。
他一個人去北京，帶著一個黑色的行李箱，背著一個黑色的雙肩書包。
那天他走之前用他新買的手機往我家裡打過電話，他問我：“過來送別嗎？”
送別啊？我最討厭送別了。
我嚴詞拒絕：“咱們倆又沒什麼交情，我送你幹嘛。”
余柏言在電話那邊笑，罵我沒良心。
可他不知道的是，我買了和他同一趟火車的票，只不過從這座城市坐普快列車到北京要十幾個小時，票價二百多元。
那時候的我沒那麼多零花錢，只能花了五十多買票，陪他四分之一程。
余柏言上車後，我也從同一車廂上去。
大學生即將開學的日子，火車上都是十八九歲的年輕人。
我混在他們其中，倒也不惹眼，那些熱鬧的人成了我最好的掩護，和我相隔三四個人的余柏言並沒有發現我的存在。
我買的票和他並不是同一節車廂，我又不好意思找人換座，於是坐票變成了站票，我鬼鬼祟祟地站在兩節列車相連的地方，不錯眼珠地盯著遠處那個人看。
余柏言背對我坐著，在靠近過道的位置，我勉強看得到他的半個背影。
說實話，當我做出這樣的舉動，大腦和身體都是不受控的。我似乎並沒有過多的去思考自己為什麼要這麼做，只是當我得知余柏言離開這座城市的日子，得知是哪趟列車會帶走他時，第一時間跑去火車站，霸占了窗口半天，反覆確認往返時間，然後買了票。
等我回過神，意識到自己在做什麼的時候，人已經在火車上了。
那是我人生第一次坐火車。
一個人，偷偷地望著另一個人。
一個人，偷偷地送另一個人走。
這種感覺並不會讓我覺得苦澀，相反的，我很開心，我把自己的真心藏得嚴嚴實實，不被發現就不會被拋棄。
我自己偷偷感受，偷偷快活著。
火車盪啊盪，晃得我經常站不穩要扶一下旁邊洗手間門的把手。
偶爾有人進出洗手間，看著我一直杵在那裡倒也見怪不怪，這樣擠滿了人的列車上，站票不是什麼稀罕事。
後來有一年的春節，我和余柏言一起從北京回老家，兩個人只買到一張坐票，十幾個小時輪流坐，其實大部分時間都是他站在過道靠著椅背昏昏欲睡。
只是當初偷偷地送他去北京上學的我還不知道未來會發生什麼，他也從來不知道在我十七歲那年的夏天，為了多看他幾眼，翹了一整天的課，陪他行了上百公里路。
這是我人生中很重要的一段回憶，隱秘的歡愉。
--------------------