我跟余柏言目送他出門，說不清什麼感覺。
過了好一會兒我才緩過神，這才想起我得跟余柏言要個說法。
“你還沒解釋呢，”我說，“不接我報導，來酒吧鬼混？”
質問完，我其實有些心虛。
我以什麼立場在質問他呢？我究竟是個什麼身份呢？
我想，余柏言完全可以以一句“你管不著吧”來反駁我氣勢洶洶的質問，但他沒有，他笑著撥弄了一下我亂糟糟的黃毛說：“你這頭髮看著太鬧心了。”
他拽著我離開了酒吧，出門的時候把一個小盒子塞到了我手裡。
那是一個小怪獸形狀的金飾，不大，也沒多重，長得很滑稽。
我說：“不會是真金吧？”
“不巧，還真是金子的。”
原來那天余柏言去商場的金店取定製的這個小掛墜，打算給我當開學禮物，沒想到遇到意外，金店丟了東西，所有人都被扣下協助調查了。
我聽著他的解釋，看著那個沖我擠眉弄眼的小怪獸，得了便宜還賣乖地說：“你送我這個幹嘛啊？我一大男人又不戴項鍊。”
“所以沒給你配鏈子，”余柏言說，“掛在書包上或者手機上唄。”
他指了指那個小怪獸：“長得像你。”
我是開心的，這一刻我沒有再不知趣地問他有沒有送過卓越金子，而是笑罵著回應他：“你長得才眼歪嘴斜呢！”
如今想起來，那會兒可能是我跟余柏言最輕鬆自在的一段日子，我不再沒事兒找事兒，他也對我事事有回應包容又縱容。
讀大學的日子和我想像中不太一樣。
我在余柏言的勸說下，開學沒幾天就進了理髮店，把那長得亂糟糟的黃毛給剪了。
余柏言再看見我笑得不行：“我說讓你剪剪，但沒說讓你剪成圓寸啊。”
我抬手摸自己的頭髮，有點扎手：“你這人怎麼回事？不聽你話不行，聽你話也不行！”
他笑，然後讓我帶著他逛逛我們學校。
人一旦離開從前生活的地方，就好像真的走進了完全不同的人生。
我和余柏言披著陽光在校園裡散步時，總覺得一切都和以前不一樣了。
我的世界裡沒有泥巴味兒的童年，沒有不被信任的青春期，也沒有始終追趕不上的哥哥，我有的只是自己，一個叫卓凡的大學生。
我們從校門口一路往裡走，路過教學樓，路過實驗室，路過宿舍樓，路過食堂，路過籃球場，慢慢悠悠地走著，一遍又一遍，一年又一年。
我們就這樣從盛夏走到嚴冬，從我的大一走到了大四。
四年的時間，我跟余柏言從沒斷了聯繫，所有人都以為他才是我的親哥哥——對此我很不悅，可他們說：“開學那天來宿舍找你的不是他？”
這讓我猛然想起我第一次見到余柏言的那天，明明他和我哥的長相沒有半點相似，可我總覺得他們很相像。