余柏言笑得爽朗，放開了我。
明明只是一年沒見，可他站在我面前變得有些陌生了。
美國的一年，似乎比北京的七八年都長。
我努力嗅他身上的氣味，想知道他用了什麼香水，我仔細觀察他的衣領和脖頸，想知道在我看不見的時候，是不是有人在那上面留下了新鮮的痕跡。
余柏言說：“你怎麼還有黑眼圈了？”
我實在不想告訴他其實不只黑眼圈，今天來接他之前，我已經鬍子拉碴好幾天。
這些日子公司有個大項目，我被臨時抓壯丁，整夜整夜地熬著，為了今天請假來接機，把一周的工作量都擠壓在三天完成了。
這些我是絕對不會告訴余柏言的。
我沒那麼在乎他。
我說：“最近風月場所去多了，玩得有點大。”
余柏言嗤笑一聲，問我今晚怎麼安置他。
“你不回家？”
“我媽報了個旅行團，去雲南了。”余柏言說，“你總不能讓我回來第一天就自己睡吧？”
“怎麼著？在美國夜夜笙歌，回來孤枕難眠了？”
我們鬥著嘴，也不知道哪句是真哪句是假的。
我讓余柏言自己訂酒店，愛住哪住哪，可他說：“你住哪兒？”
我突然想起，余柏言還沒去過我租的房子。
我們坐上了計程車，我遲疑了一下，還是報出了自己家的地址。
余柏言得逞了一樣看著我笑，我們坐在後排，兩人的長腿相貼，不知道什麼時候，他的手搭在了我的大腿上。
他沒有亂動，只是那麼搭著。
我扭頭看著窗外，覺得這種感覺熟悉又陌生。
從機場到我家，一個多小時。
下車的時候余柏言說：“當初我走的時候，你說給我報銷打車去機場的錢，結果到現在錢也沒給我。”
“你都美國留學的人了，還差這點錢？”
我故意的，這筆錢我是永遠都不會給他了。
我們之間，總歸得有點虧欠，在以後萬一真的要斷了關係，我還能找機會和他見一面。
我帶著余柏言往小區裡面走，他跟在我身後：“這地兒我看著有點眼熟啊。”
能不眼熟麼，當初他在這裡住過一年呢。
那時候余柏言研究生剛畢業，找了份工作，自然也得租房。
聯繫中介租了個公寓，三室一廳，跟兩個陌生人合租。
我們很少會到他的公寓□□，隔音不好，放不開，所以，我到他公寓來的次數也不多，絕大部分時候都是約在酒店。
我突然想起，我們倆當初開玩笑說要睡遍北京大大小小的酒店，還開玩笑說雙十一囤貨的安全套跟潤滑油夠我們用十年。
但我們後來還是習慣常去同一家酒店，囤貨的那些安全套和潤滑油都快過期了還沒用多少。
都怪他非要去什麼美國。