他罵我胡說八道，但也不得不承認，這裡的夏天沒那麼好過。
我直接到了地下停車場，幾乎是一路小跑找到了自己的車。
往機場去的時候，我跟余柏言始終保持通話，他和我說機場見聞，我告訴他我還離他有多遠。
這種感覺很奇妙，像是在奔赴一場美妙的約會。
我跟余柏言之間，沒那麼多浪漫往事，在過去那些年裡，我對他總是猜疑、隱瞞甚至是剝奪。
我們從十六年前的那個盛夏相識，直到如今。
我總是開玩笑說：“我半輩子都和你有關。”
在不久之後，我和他相識的時間就會超過我人生的一半旅程，這在我看來，格外榮耀。
從前沒有過浪漫無所謂，我們還有幾十年的人生可以過。
我慶幸自己遇見了余柏言，儘管對於他來說，認識我可能是流年不利。
他忍受我的矛盾、貪婪、自私和陰暗十多年，我願意用人生後來的幾十年、用我全部的愛意、感激和柔情去彌補。
我開著車，在重慶的路上繞來繞去，迫不及待與他相見。
窗外是烈日，一如我們相遇那一年。
可時間明明已經走過了十六年。
在這一刻，我也突然慶幸自己和他遇見得那麼早，兜兜轉轉十幾年，學會如何去愛他的時候，也才三十歲。
一切都還來得及。
“我馬上就到了。”我告訴余柏言。
“好，喝點什麼？我去買。”
“冰美式吧。”我對他說，“這裡的夏天太熱了。”
他笑了：“就像我們第一次見面那天下午那麼熱。”
原來，他也還記得。
我十五歲那年的盛夏午後，余柏言跟在我哥身後走進我家。
他穿著校服，戴著黑框眼鏡。
我從門縫看到他們在接吻。
十六年後，也是這樣一個盛夏的午後，我開車來到機場接他，他一手拖著行李箱，一手拿著買好的冰美式朝著我走來。
烈日炎炎，在他面前的我依舊是那個張牙舞爪的小怪獸。
我擁抱他，親吻他，咖啡差點被我弄灑。
“沒輕沒重的！”余柏言抱怨。