9月1日。
我渾身發麻，愣怔良久，慢慢回過神來，確定昨天的一切不是夢。
因為我清楚地記得昨天是10月15號，林渡舟溺亡的日子。期間的一個半月，是我真真切切經歷過的時間。
剛才發生的所有事件都在腦海里回籠——師姐幫我請假，紀南讓我送行，下午要舉行的舞蹈節目面試……還有，還有電視上正在直播的演講會，這些都已經發生過，全都已經發生過了。
我抬頭，牆上的掛鍾還在兀自轉動，指針一下一下地向前，走向了八點半。
這是林渡舟溺亡前的第45天，他還活著。
我看向電視屏幕，主持人播報演講會正式開始，鏡頭掃向入場嘉賓，許多當地電視台的藝人正走進大廳。林渡舟西裝筆挺，坐在角落裡，手裡拿著電話，微皺著眉頭，嘴唇緊張得抿成一條線，金色鏡框下，眼睫垂落的雙眼隱進一片陰影。
鏡頭掠過，沒了他的身形。
我回過身去，翻出了一堆抱枕下的手機，放在耳邊。
還是熟悉的聲音，林渡舟在一次次地要求我的回應，「葉清川。」
這聲呼喚不同於電視節目裡的溫和熨貼，聽著沒有什麼溫度，穿過，帶著電流，鑽進了我耳朵里，清晰得能聽見不平穩的呼吸。鮮活、直接，向我證明著他的存在。
還未等出聲，哽咽就先鑽出了喉嚨。我掛斷電話，沒出息地大哭一場。
我們分開之後的有一年，我以為曾經的熱烈已經淡去，我能夠平靜地接受纏綿的依偎落幕。於是我不再反覆觀看他的電視節目，不再關注他發出的每一篇文章，也刻意忽略掉關於他的所有消息。
可就像是醉酒斷片之後又緩慢醒來，指尖和眼角恢復知覺，麻木被時間衝去。後來每一分、每一秒，都在宣告我們的離別。
林渡舟曾在這張沙發上抱我入眠，也曾踩著椅子修理老舊的燈。客廳的窗簾洗了又掛，仍舊是我們最初選的樣式；他走後我撿了一隻狸花貓，每個夜晚代替他，占據了雙人床的另一邊。
而茶几旁他當年親手種下的蘆薈，非但沒有枯萎，反倒越發旺盛。幾年來我頻繁地移植，如今已經肆意瘋長出了好多盆。滿地的綠植還在我不經意的瞬間兀自拔節，默默滋生，不可挽回。
思念就悄無聲息地潛伏在每一個角落，在每一個深夜審判我的軟弱。
林渡舟從沒離開，也不能離開。
第3章 【45天】混得很差？