就像現在這樣，兩個碗相對擺放著，筷子一攪，白花花的一堆餃子在湯里晃。
小時候奶奶教我，團圓的時候要吃餃子。月充盈，人就該相見。
熱氣蒸得人眼眶也發熱，我快把頭埋進碗裡了。
林渡舟吃飯向來慢條斯理，所以總是長不胖，就連偶爾交談，也是輕言細語的。他低聲道：「混得很差？」
儘管他說這話的語氣像節目裡那個溫和的心理醫生，但我還是聽出來他在刺我。我在林渡舟面前沒什麼好比的，他如今除了樓下打牌的大爺大媽，也算是家喻戶曉。倒是有一樣，我從來占上風。
我說：「幾年不見，這麼沒規矩了。」
對面的手頓了一瞬，指尖順著筷子滑動方寸，又攥緊了。
「……師哥。」
林渡舟被打回原形，聽起來像是咬著牙叫的，我真的想抬頭仔細看看。
我們認識的那一年，盛夏時節，蟬噪喧天。我們分開的時候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧囂和蟬的嘶吼被埋進雨的咆哮里，潮濕的路面盛滿了燈光。
然後又重逢在暑熱漸褪的時刻，一批又一批高唱了七天的蟬銷聲匿跡，狂熱的盛夏已經過去。
林渡舟垂著眼，默默吃完一整碗。估計他吃得認真，我抬起頭來看他，目光毫不掩飾，多少有些肆無忌憚。
他這雙眼睛生得漂亮，看著深邃又乾淨。只是林渡舟不解人意，放下筷子，將眼鏡戴好，好整以暇地放下襯衫的袖口，一起身，高挑的身體在桌上留下一片燈光的陰影。
他拿起椅背上的外套，看樣子準備離開。
我沒有多少時間，總共不過45天。再沒有更多的六年給我耗下去了。
我要知道他為什麼溺亡，是誰傷害了他。
「林渡舟，」我坦坦蕩蕩抬眸，幾秒鐘里腦子裡過了無數句話，最後把他說過的話又拋還給他，「你混得很差？」
嘖。
什麼爛嘴。
電視裡秋季開幕演講會的回放已經播完，緊接著是一段熟悉的弦樂，昨晚的《心靈擺渡》開始重播。
電視裡的人眉目舒展，黑色襯衫扣得齊整，照例開口，話語還是淺淡親和。每當他說話，嘴角時常微微揚著，低緩的嗓音像沉穩的大提琴。
林渡舟瞥了一眼電視，回過頭來，居高臨下地垂著眼，頓了片刻，嗤笑一聲，「你覺得呢，師哥？」
第4章 【45天】他瘋了。