胡淵看起來確實完全不像是對他有印象的樣子，但到底也給了他台階，和藹地笑起來，「對的，對的，小朋友泡茶很用心。」
「教授每周都來嗎？」這麼久了，我倒從來沒有注意到他，「您在咱們劇院也破費了，今天這頓飯就讓我好好感謝一下吧。」
還沒等胡淵說話，小莊就興奮地提起來，「師哥這麼一說我想起來了，你是該感謝胡先生呢，因為他最愛看你的舞劇，只要是你表演的，基本就沒缺席過。」
我從來沒想過，我和林渡舟分開過後，竟然還會和胡淵有交集。
手裡的茶杯在指尖打轉，茶水在裡頭晃蕩，牆上的燈光星星點點地碎落在水裡。我沉默了片刻，沒有勇氣看他的眼睛，良久才開口，「教授，您有話對我說嗎？」
胡淵雙手交握，端正地坐在對面，一動不動，我能看見他蒼老的手指上鬆弛的皮膚。
小莊見狀起了身，「胡先生，師哥，我去催一下菜。」
店裡漂浮著輕柔的弦樂，或許是切換到了他喜歡的曲子，胡淵鬆開了手，食指慢條斯理地一下下點在餐桌上，前不著村後不著店地提起，「這家飯店開了幾年，菜做得一直是老樣子，算不上多香，但我還是常來。因為它一直播放這個歌單，時不時就會放到這首歌。」
我微微仰起頭，仔細地聽了片刻，慢慢分辨出來，是提琴合奏的聲音。
胡淵一笑，「這曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一個學生喜歡寫歌，唱民謠，給我們錄下來了。傳到網上去，沒有什麼人聽，不曉得他們怎麼找到的。」
我和林渡舟在一起的時候無話不談，他從沒和我講過這件事，估計是分開過後發生的。
我說：「酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。」
「多少年了，嘴還這麼甜，」胡淵啞聲笑起來，「那年你和渡舟分開，我勸了他很長時間，但他執意這樣，我想你們可能是有什麼我不方便過問的事情……我以前就跟你講，我的兒子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有點像。」
「嗯，」我應聲，「您說過的。」
胡淵接著道：「所以我喜歡你，你們分開可惜了。渡舟剛上大學就分在我的組裡，從大一讀到博士，去年畢的業，整整十年，我對他而言，如師如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父親多了。」
茶水還在杯子裡晃，把光點晃進我的眼睛裡。
過去林渡舟願意和我分享每天早晨看見的樹葉，同我講夜晚騎車接我時灌進衣服的風，卻從沒和我說起過他的家庭。那時候太年輕了，總以為對別人要尊重，人家不願提起的，就不要去過問。
可「愛人」怎麼算「別人」呢？朝夕相處整整四年，一千多個日夜，我竟以「尊重」為幌子，缺失了那樣多應當的關心。
胡淵道：「渡舟當年被節目選中，去講心理知識，我知道是個好機會，但既搞丟了你，又不適合做這一行。他愛安靜，現在倒好了，誰都知道他，上回陪我一起去買菜，都被認出來了。」