我想：可惡，弟弟還挺浪漫啊。
我們還在一起的時候，我短暫地出差過兩回，我也沒收到過他的手錶，因為他都不用寄，我就該回去了。
而分開之後，我開始了長途巡演，西到英格蘭島，北到阿拉斯加，南到烏斯懷亞，好多地方都去過，最長的時候，一年多沒有回來。
幾百個晝夜輪迴，他要是寄給我相思，我會高興得瘋掉。
幾年間我沒日沒夜地跳舞，從無名小卒晉升到舞團首席，也從曾經的意氣風發到了如今的得失看淡，落下一身的職業病。有時陰天舊傷隱隱作痛，我就想起那些奔波的時光。
年少，輕狂，不知天高地厚。
一去不復返。
10月15日那天，我收到林渡舟的寄件時，還沒來得及撥通他的電話，冰冷的死訊已經鑽進我的認知。全身乏力，無法思考，一瞬之間像什麼思緒炸開，尋不到一絲理智的蹤跡，只有呆滯、麻木，連一滴眼淚也擠不出來。
整整六年，我第一次，也是最後一次知道他對我的想念。
車窗外城市的五彩燈光飛速倒退，我降下車窗，狂風吹亂頭髮和衣衫，冷氣讓人的意識清明了些。
電台播放著一首又一首老歌，塵封的舊時光被翻出來，我一次又一次陷入回憶，而身邊的人默然開車，依舊冷淡，好似不近人情。
電台里唱到《一生中最愛》，我靠向車窗框。
「何曾願意，我心中所愛，每天要孤單看海。」
我沒忍住，眼眶還是熱了，充盈的水汽打轉，不想讓林渡舟發現，裝睡閉上了眼。
時間倒流之後的每一夜，我都在驚懼不安中入眠，不明白他為什麼會發生那樣的事情，不知道他怎麼願意走向那樣的結局。
我以為我們分開是為了過上更好的生活，看見電視裡溫和體面的青年，讀到他一篇又一篇的研究成果，我以為他平安順利，如魚得水。
可他怎麼會把日子過得一團糟，全都一團糟。
車緩緩停穩，他似乎靠向了椅背，聲音帶了些無奈，「葉清川，別哭了。」
我什麼都瞞不住林渡舟，從來都是這樣。
他低聲說：「這兩天凌晨的夜裡，你給我打過三通電話，不清醒，話不成文，這是潛意識行為，你應該不記得了。」
我心頭一顫，睜開眼，慌亂地摸出手機，打開通話記錄，果真有幾次和他的通話，都是半夜三四點鐘。都打通了。
幾條通話記錄宣告著我的不安和軟弱，在深夜靜謐無人的時刻，將我的思念出賣得毫無保留。我關掉手機擱在一旁，垂下眼瞼，聲音輕得落針可聞，「對不起，打擾你了。」