他說了自己的地址，滿眼期待地問他是不是要順道把自己帶回去。不承想林渡舟一本正經地婉言道：「不好意思，不太順路，回見。」
車內播放著舒緩的鋼琴曲，剛坐上林渡舟的車，我就靠在椅背上犯困。
林渡舟嫻熟地系好安全帶，我裹著他的外套，在雨後森林的沉靜香味中昏昏欲睡。在意識完全沉迷之前，隱約聽見林渡舟問我要回哪兒。
稀奇，我竟然擁有選擇去他家的權利。
我這會兒沒心思逗他了，在睡著的邊緣，答得本本分分，「回家，上床。我很困。」
林渡舟將車開上了公路，外頭清涼的夜風從狹窄的車窗縫隙鑽進來，冷氣嗆進來，我靠著車窗咳了兩聲。
其實我也可以不咳，當然還可以不吸鼻子，也不用彎著腰。但我偏要讓林渡舟知道我沒有他不行。林渡舟活到二十九年，自然會明白我的用心，如果他同樣正有此意，便會對我的盛情邀請欣然赴約。
車不斷向前，公路盡處吞下橘紅的日色，萬千柔和的光線伸向每一個角落。我們投身而去，恍若飛蛾撲火。
一路上睡了又醒，外面的風呼嘯而過，我聽見此起彼伏的鳴笛聲，街邊小店的音樂混雜在一起，輕緩的鋼琴曲在每一寸空間跳動。我好像能夠聽見林渡舟的呼吸，近在咫尺。潮熱的氣息落在我的嘴角，恍惚中以為是多年前一個平常的良夜。
我緩緩睜開眼，看見面前的臉龐，從一團模糊的光影長出輪廓，清越的眼睛在暗淡的夜色中發亮。
當他看向我，我知道他的靈魂需要我。
車門已經被打開，林渡舟就俯身站在我身前，低沉的嗓音呼喚我的名字，把我從一片混沌里拉出來。周圍的所有變得鮮活，我聽見空曠的地下停車場裡，車輪沉悶地駛過地面，待到車遠去，只有靜謐的眼與萬籟俱寂。
「到了？」目光越過他，我看向燈光蒼白的地下停車場，不出所料，還是到了他家。
時間不到九點，我這才品味出高檔小區和吵嚷街區的差別。每一棟高樓的燈火都兀自發著光，各自保持著禮貌的距離，一扇扇的窗戶彼此相安，遠離了城區喧囂，只有入夜的安寧。
我睡醒之後有了精神，又開始不厭其煩地逗他，「我有點走不動。」
林渡舟直起身，把著車門，往後退了一步，答得自然，似乎篤定心意要陪我演下去，「我可以背你上去。」
聽到這句話我已經非常滿意，見好就收，下了車站在他身前，林渡舟卻沒讓步。
最讓我興奮卻又吃癟的一點是，我每次撩撥挑逗他，都會發現他看似的玩笑話是出自真心。比如此刻他英挺地站在我身前，身上的味道已經鑽入我的感官，我想起前兩天將臉埋在他的毛衣中自瀆的深夜。