林渡舟並不買我的帳，說話還是冷冰冰，「穿好衣服出來，飯快好了。」
我穿上林渡舟的衣服，感覺領口衣袖都有些松垮。坐到飯桌上，才發現他做了好幾個菜，還算得上豐盛，只是那些菜是我十年前愛吃的，現在不一定了。
我覺得好笑，低頭戳著碗裡的飯粒。原來不止是我，林渡舟也被困在過往裡。
林渡舟默默吃飯，一直沒有和我搭話，空氣靜得出奇。直到小朋友跑到水盆前呱唧呱唧地喝水，才總算有了一點生活氣。
「你的那位小朋友和貓相處得還好嗎？」我先出聲打破了寂靜，「蔣黃豆。」
林渡舟挑菜的指尖一頓，像是忘記自己本來要挑什麼，又把筷子縮回去，無聊地夾起白飯。他答得簡單，「嗯。」
空氣中又恢復了沉寂。似乎是欲言又止了兩回，林渡舟兜兜轉轉還是開了口，「你家裡沒有浴缸吧？」
我饒有興趣地看向他，「你不知道嗎？」
「我應該知道嗎？」林渡舟反問我，看樣子迂迴的功力見長，半晌他補充道，「我記得以前是有的。」
「嗯，你來我家的第一天就知道了，」話說到這裡，我興致來了，捎帶著逗他兩句，「難道我跟你分開了，就必須得拆掉？你怕別人用啊？」
林渡舟垂著眼，面對我的挑釁一言不發，忍辱負重地大口吃完了一碗白米飯，桌上的菜再沒動一筷子。他咽下去，催促我，「快點。」
「急什麼，」我望著他笑起來，「你現在要用浴缸？」
「葉清川，」林渡舟的話說得有點兒咬牙切齒，「食不言。」
我得了逞，捧著碗暗自愉悅，吃完了飯聽見他在廚房裡洗碗的聲音，貓四仰八叉地躺在沙發上，尾巴搖來晃去。我打開電視，坐在它身旁，覺得有些累了，乾脆躺上去，抱著貓，將臉埋在它肚子上。
星期六，電視裡播放著吵嚷的娛樂節目，廚房的水聲停止，腳步聲漸近。林渡舟將貓撥開，讓我起來吃水果。
「我吃飽了，」我窩在沙發里，意外覺得在這本應陌生不自在的地方，竟然品味出了一點家的味道，於是愜意地眯著眼，低聲詢問，"我能睡會兒嗎？"
林渡舟沒答話，默然靠著沙發，坐在了地毯上。
看著他近在眼前的背影，我靠過去，臉悄悄埋在他衛衣的帽子上，在令人迷醉的雨後森林裡沉淪。
今天零零碎碎地睡了些時候，現在倒是完全沒了睡意，閉上眼想著東拉西扯的事情。不知過了多久，林渡舟大概以為我已經睡著，電視裡吵鬧的嬉笑聲被關小，他靜悄悄地轉身，雨後森林的味道抽離出去，良久沒有動靜。
正當我想睜開眼看他在做什麼的時候，溫暖的手掌輕輕覆上我的額頭。