我後來也常常想起窗外飛揚的花瓣，想起他抱我坐在窗台，立在身前，半張臉埋進我的胸口。時間可以一直流動到宇宙的盡處，停頓在盛夏的末尾，涼秋的開頭。
又是這樣逐漸清涼的秋天，他住在這樣高的樓層里，已經遠離了桂花飄落的窗台。
而我也不再相信什麼世界的盡頭，我和林渡舟只剩下此刻，匆促的夜，急切的上午，沉默的天地。
「師哥……」林渡舟的低吟拉回我的思緒，周遭的沉寂被劃開一條縫隙，所有聲音都穿過時間的塵灰，變得鮮活。我感受到他輕微的顫抖，唇間的狎昵，衣物的摩挲。
頭頂的手加重了些力道，我一頓，離開他的肌膚，擦掉嘴角沁涼的液體，起身上前，趴在了他的身上。
林渡舟的胸膛起伏，心跳聲傳入耳中，我靠著他的肩，輕聲道：「剛剛關門了嗎？」
他不明所以，「……什麼？」
我接著解釋，「小黃豆的房間。」
「嗯，」林渡舟仍舊答得言簡意賅，抬起手，還沒落到我腰上，又縮了回去，坐起身將我撥開，「我去洗澡。」
客廳里傳來倒貓糧的聲音，然後是浴室的水聲，我孤零零地被留在床上，自言自語，「什麼人，用完就丟。」
我下了床，打開他的衣櫃，想找一件合適的衣服穿走。在各式大致相同的襯衫西褲和大衣中間，倒偶爾也有些打眼的亮色。有一件淺黃色的毛衣可憐兮兮地掛在角落，我記得這件衣服，是我用舞蹈大賽的獎金給他買的，仔細一看，和他那天夜裡穿著的米白色毛衣是同樣的款式。
原來傻弟弟就以這樣的方式想我。
毛衣旁掛著一件深色風衣，我將一旁的衣物都撥開了些，雨後森林的味道鑽出感官，沉靜而隱秘。
其他衣服上的香水味似乎沒有這麼濃。
我靠近些，乾脆將臉埋在裡面，發現這件衣服上的味道很奇怪，不僅僅是林渡舟和雨後森林的味道，還有隱約的烘乾之後晾曬不足的霉味，以及混雜在其中，微乎其微的、我分辨不出結果的味道。
最後我穿上了當年送給林渡舟的那件淺黃色毛衣，來到冰箱裡看他準備了些什麼食材，系上圍裙簡單做了個早午飯。
不久，林渡舟穿戴整齊地走進來，在我背後默然徘徊了半晌，才開口道：「感冒好點兒了嗎？下午帶你去輸水，免得跳舞頭暈。」
我已經大半天沒逗他了，這會兒憋得渾身都難受，放下菜刀，側過身面向他，仰頭笑道：「我要是沒好，會通過腿上的牙印傳給你嗎？」
林渡舟一噎，不為所動，「葉清川，別跟我嬉皮笑臉的。」
「哦……」我滿心遺憾地轉回去，繼續切菜，「下了床就不是師哥了。」