莊臨意一呆，「……哈？」
我眯起眼睛，心情舒暢，拍拍他的肩，「小伙子，愛情不是肥皂劇能演明白的。」
我突然發現，下班後的溫存已經間隔了好多年，甚至幾乎從未真正地擁有過。
剛在舞團不久，那會兒忙著摸爬滾打，還沒來得及細細體會傻弟弟騎自行車來接我的光陰，沒多久我們就分開了。中間是那麼長的空窗期，下班回來是沉悶的房間，冰涼的床。
而我好歹還有貓在家裡，偶爾它心情好了，在我打開門的時候，還能出來迎一迎。客廳里栽種的蘆薈肆意生長，擺了一盆又一盆。
這麼一想，似乎林渡舟更悽慘一點，家裡連個活物也沒有，還住在高檔小區的樓層里，連樹影都晃不進去。
送走了莊臨意，我趴在車窗框上，風吹動頭髮，灌進衣領，我沒頭沒腦地發瘋，「寶貝，你把那套房賣了，回來住我的老破小。」
林渡舟開著車，沒有猶豫，回答得沉穩，「好。」
我吃癟，回頭看他的神情，果然依舊認真，一點兒沒有開玩笑的樣子，我信他明天就能搬東西，後天就能讓中介上門。
我打了個寒顫，「戀愛腦真可怕。」
「我剛剛買了一塊新的地墊，」林渡舟在十字路口停下，前路懸在空中的紅燈開始倒計時，「師哥，先前的那塊很舊了，可以丟掉了。」
「是嗎？」我靠向椅背，升起車窗，看向他，眼眶發熱，「弟弟，不是買一塊新的代替它，舊的就會被心安理得地拋棄。」
林渡舟垂下眼眸，我握住了他的手，拉著安全帶，傾身靠近，吻了吻他的嘴角，「你應該告訴我，它壞了，髒了，上面有破洞，在新的這塊地墊上，我們都用得小心一點。」
車開過大道，窗外的風景飛速倒退，風灌進來，我聽見林渡舟低啞的嗓音，我被他拉入回憶。
林渡舟不知道為什麼，林沉岩會在六年前的那兩個月格外反對我們的感情，因為過去的四年裡，他從來沒有插手過。
我走入社會、投身工作的第一年，同學們組織回校探望老師。
那段時間我忙於工作，適逢難得的假期，於是探望完老師過後，來到了學校里的5號樓天台，那個我曾經和林渡舟度過了許多夜晚和清晨的地方，每一個角落似乎都殘留著琴聲，以及我起舞的身影。
我沒有預料到那一天會在天台遇見林渡舟，因為兩個小時前我和他發消息，他告訴我那天研修室要開組會，晚上才能回家。