我要他表演一個騎自行車的少年，舞台上的布景只需要一盞路燈，當他騎著車從路燈下飛馳而過，他的影子在光影里變幻，當路燈後退，影子消失，他再次擁有了自己唯一的靈魂。
「怪不得你說你只在中間那段出現呢，師哥，」莊臨意恍然大悟，「你要飾演我的影子嗎？」
「嗯，」我點頭，看向林渡舟，「音樂配合一下就好。」
莊臨意撓撓腦袋，「可是那支曲子不是叫《月光》嗎？就算路燈過去了，月光底下也會有朦朧的影子。」
「就是這個意思，」我說，「月光實際上也參與了我們的敘述，但在我們的表演里，燈光通過路燈來表現，月光則不需要一輪月亮。但月光下的人影就是長久存在，不會消失，正因為影子，人們會意識到，月光是存在的……我要飾演兩個性格不同的影子。」
莊臨意一臉懵，咬著吸管，把水喝得滋啦響，「聽起來我的角色好像有那個人格分裂。」
「可以這麼想，通過不同的影子，觀眾會意識到，在這個場景里，不僅僅有一個光源，」我輕笑起來，「在某種程度上，光也是依附於影子而存在的。我不是說生命的存在需要感謝那些苦痛和陰霾，我的意思是，光因為影顯現出它的形狀，更真實、更具象。」
「哦，好複雜，」莊臨意把瓶子一扔，「那最後路燈下的影子不在了，月光下的影子也淡化了，只剩下我，我應該怎麼辦呢？我是應該在個什麼樣的情緒里？」
一旁沉默了許久的林渡舟竟然開了口，「自洽。」
「對，」我看向林渡舟，與他四目相對，「兩個影子並沒有消失，他們永遠屬於你，但他們依附於你而存在，你自己擁有唯一的、完整的靈魂，你是自洽的。」
「哦……」莊臨意恍然大悟，忙不迭掏出手機，打開了漢語詞典，「自洽是什麼。」
當天我忙著編排大概的動作，林渡舟在一旁拉曲子，我囑咐小莊要好好把車技練一練，不然到時候一翻車，我們會一屍兩命的。
莊臨意如臨大敵，把著車頭顫顫巍巍，我看那架勢，真擔心自己活不過這幾天。
晚上林渡舟開車帶我們去吃飯，莊臨意在后座呼呼大睡，車在紅燈前停下，我清了下嗓子，林渡舟看向我。
目光交匯，他傾身靠近，我在他唇上輕吻一下，低聲耳語，「今天有點累。」
林渡舟兜著我的後腦勺，寬大的手掌握著我的脖頸，我快要在這樣的愜意溫度里閉上眼睛了。然後吻落在眼角，我聽見他的聲音，「晚上給你按摩一下身體。」
「這樣不好，」我睜開眼，氣息和他交纏在一處，「弟弟，你明明有更好的放鬆方式。」
林渡舟勾起嘴角，露出個淺淺的笑容，車窗外五光十色，滿城霓虹映著他的側臉，這一次我沒再看見那些讓人頭疼的畫面，只有他挺拔的身形，「確定嗎？我怕你累。」