我在他身前，在他肩上，從他的背脊上躍起，我陪他度過一個又一個孤獨穿梭在城市裡的夜晚。
樂音變強，少年再一次踏上了自行車，穿過路燈之下，我在舞台中心轉圈，在他從我身側掠過的時候，把著他的臂膀躍上后座，單腿踮腳站立，風吹得衣擺翩躚。
自行車沖向舞台一側，林渡舟就站在前方。
他眼眸低垂，柔和的光線落在他的眼睫上，神色沉靜而莊重，揮舞的手臂一次又一次劃出漂亮的弧線，頎長的身體立在那裡，一如無數次時光記憶里親歷的過往。
莊臨意丟開車把，揚起手臂，我看向林渡舟身側的舞台暗角，衝刺的距離越來越短，十米，五米，三米。
一米。
原本應當跪在莊臨意肩上的膝蓋沒有著力，我看見那個狹窄的暗角朝我奔過來。明明它那樣昏沉陰暗，我卻好像飛蛾撲火。
然後是急劇的顛倒，戛然而止的琴音，巨大的碰撞聲，車輪摩擦地面的刺耳聲響，焦灼的呼喊，短暫的死寂，復甦的粗重的喘息……
我全身發麻，竄向四肢百骸，腿上的舊傷被磕得生疼，漸漸鑽入了感官。混亂的世界裡，我捕捉著最切近的信息，莊臨意朝我奔過來，跳下舞台，扶著我的肩，急切地喊道：「……林醫生！」
我垂眸，看見了身下的人，整張臉都隱匿在暗角的昏黑里，看不清神情。
在莊臨意的手掌之下，更多的觸感甦醒，我腰間是擦傷的手臂，凸起的青筋上橫七豎八的血痕，灰塵和鮮血混在一起。他固執地沒有放手。
我伸手一抓，攥住了暗紅色的領帶。
四周剝落，光影中又現出了潔白的牆壁，安靜的會診室，時鐘的聲音蓋過了舞台邊所有的「意外」。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
我跨坐在林沉岩身上，他靠著椅子，帶著毫不意外的輕笑，仿佛我就在他股掌之間。
他的手臂攬著我的腰，一如在舞台的暗角。手上已經結痂的傷痕，手腕上沒有那塊腕錶，我的目光落在他手指上，指節修長，根根分明，和新聞上完全重合在一起。
10月15日，林渡舟溺亡當天，新聞圖片裡，他在白布下露出的那截手臂，就帶著這樣的傷痕，原來不是新添的，是摔下舞台的舊傷。
而他現在尚且沒有傷痕的手指，在新聞圖片裡，滿是皮肉的擦傷，傷口被海水泡得發白。
我搖了搖頭，關於新聞的印象散去，睜眼看見眼前的人，他似笑非笑，將我禁錮在他身前，時鐘的嘀嗒聲規律而清晰，他在冰冷且機械的聲音中低聲開口，「這次，你贏了。」
「他溺海的時候，是你占據了他的身體？」我恍然，掙脫他的束縛，他的臂膀將我禁錮得更緊，我不得逃脫，渾身發顫，「是你……是你殺了林渡舟……」
我鬆開暗紅色的領帶，將他推開，當手掌抵著他的胸膛，動作一頓，看見自己手背上的淤青。
低頭，是小臂上的繃帶，手肘的血痕，裸露的腳踝，觸目驚心的傷口。