「我聽說……阿姨去世了，」我攥著筷子，輕聲問道，「那個時候，林渡舟沒有流過淚嗎？」
「剛確認死亡的時候，他也是懵的，呆坐在那裡一動不動，其實當時的我也是，我反應不過來，我也沒感到有多難過，我覺得我們都是麻木的，直到一周、一個月、一年之後，那些情緒才湧上來，」舅舅感慨道，「親人的離世不是一場大雨，而是一生的潮濕，這話沒說錯。」
「那段時間，他一直這樣麻木嗎？」我問。
「說起來也奇怪，第一天的時候他還是懵懂的，第二天就像變了一個人，」舅舅回憶起來，「我一直感到愧疚，應該處理那些事情的是我，渡舟那時候還那麼年輕，還在上學，他不用非得讓自己撐起來，可是他到了第二天，好像自己屏蔽了所有的情緒……其實在姐姐離世之前的一段時間，渡舟就是那樣了，太過于堅強，什麼都悶在心裡。那段時間他好像還在忙別的事情，每天在電話里說英文，我也不懂。」
我想起林渡舟的話，當他恢復意識的時候，已經想不起來自己是如何為母親安排後事，又是怎麼幫我聯繫國外的醫生，那些事都是林沉岩做的。
而他甚至不記得母親發生事故的畫面，也不清楚她滿身儀器的樣子。當時的那些痛苦，都在記憶里悄悄隱去。
起碼當時的大雨沒有淋在他身上，他只記得那個發呆的晚上，和後來一生的潮濕。
他說他想謝謝林沉岩。
「沒能見到你，姐姐一直很遺憾，她以為你們是因為她才分開的，因為渡舟向來聽她的話，而在渡舟說起你的存在的時候，好像也是第一次，他變得不太聽話，只有那一次。偏偏就這麼一次，姐姐覺得自己都沒有及時地包容。」舅舅道。
熱湯的暖氣撲在我臉上，我想我應該扯出了一個不太好看的笑容，「不是因為阿姨，我們的分開是因為我的不好。」
當夜我睡在林渡舟的床上，陷在被窩裡，嗅到他的味道，雖然他並不久住在這裡，但我覺得他屬於這裡。當然他也可以不屬於這裡，只要他願意，他可以屬於我。
手機的光線在黑暗中突兀又刺眼，我撥通了林渡舟的電話。
第一聲響鈴還沒結束就被接通，我知道他在等我。
接通過後是短暫的沉默，我聽著靜謐的空氣，先開了口，「弟弟。」
「你還好嗎？」林渡舟這才出了聲，話語裡有難掩的急切，「你有哪裡不舒服嗎？」
我沒應聲，林渡舟就越發焦慮，「葉清川，回答我。」
我很抱歉讓他擔憂，但同時我又享受著他的關心，我更希望他用行動代替。此刻我們相隔在兩座城市，但我很想他立刻擁抱我、親吻我，親口訴說，說他有多麼愛我和不能失去我。