既然黃豆已經和他們一起生活了十年，那麼也應該熟悉他們曾經的家。
我借了電動車，一直騎到了隔壁鎮上。陳舊的街道，空中拉長的電線，街邊低矮的房屋，是林渡舟曾經生活過的地方。
黃豆認出了位置，牽我一路往前走。他們過去住的那套舊房子還沒拆遷，徐冉冉說，林渡舟的父親就在家裡過世，那個和藹的、熱心的，會和小孩子們打成一片的男人，在某一天溘然長逝。
我想起林渡舟跟我描述過的畫面，他從小縫裡看見臥室里，父親蹲在床前給母親塗藥，陽光映照在房間裡，一片暖融融。
殘破的房屋已經被擱置了好些年，附近沒有住戶，像一片廢棄的廠房。
黃豆悶頭向前，這回倒是嫌棄我走得太慢似的，也不回頭看我了，只顧著一個勁兒地往前沖。滿牆猖狂的爬山虎垂在空洞的門框上招搖，我跟著黃豆踏進狹窄的樓道，濃重的塵灰氣撲面而來，我被嗆了一口，踩上樓梯，覆蓋著黃豆在灰塵上留下的梅花。
陽光從破敗的牆體縫隙鑽進來，一束又一束光線仿佛舞台上的鎂光燈。
黃豆拉著我悶頭上樓，我走得膝蓋生疼，好不容事看它停了下來，俯身揉自己的腿，抬頭，眼前是一扇半敞的門。
裡面的日光亮堂堂，我撥開粘連的蛛網，看見裡面蒙塵的舊家具——發霉的牆壁，歪斜的茶几，空空如也的花盆。
黃豆在裡面東看看西聞聞，我打量著已經破敗不堪的房屋，轉頭看見飯桌上擺滿了飯菜，舅舅端上了雞湯，冒著騰騰的熱氣，飄出的味道和昨天晚上一模一樣，一個和藹的女人挽著低低的髮髻，從門口走了進來，手裡提著大瓶的鮮奶。
然後林渡舟走了進來，他是少年的模樣，額前的頭髮溫順垂下，穿著素淨的白T恤，個子已經比女人高出一個頭，跟在她的身後進了屋，兩隻手都提著菜，背上還背著書包。
舅舅興高采烈，笑容從臉上溢出來，欣喜地說道：「拿到了嗎？」
林渡舟羞澀地一點頭，女人笑著拍拍舅舅的肩膀，說道：「拿到了，回來的路上我還帶小舟去買了涼菜，上次你不是說想吃烤鴨？小舟還記著呢，拿自己剛掙的補課費買了半隻回來。」
舅舅把林渡舟按在座位上，捏捏他的肩膀，「他這么小，剛掙一點錢，讓他花什麼？姐姐也不知道勸勸他。再說了，今天是小舟的好日子，惦記我幹什麼。」
那是林渡舟的媽媽，她從廚房裡捧出碗來，林渡舟連忙起身，默默把涼菜裝進碗裡。
「這孩子閒不了一會兒，我說他上午給人家補完課該累了，他非陪我上街去，」媽媽拉住他肩上的背帶，「進了屋還不把書包放下，待會兒更累了。」
林渡舟抬眸，輕笑了一下，把書包放下來。舅舅迫不及待地拉開拉鏈，喜不自勝，「給我看看，快給我看看。」