外面傳來男人難聽的咒罵，緊接著是毆打的響聲，女人的嗚咽。
林渡舟飛快地壓下了門把手，門剛被打開一條縫，就被一道力量猛地砸上，他的媽媽就在門外，安撫道：「小舟乖，明天還要上學，快睡覺，不要出來了。」
林渡舟緊咬牙關，拼命地想要拉開門，然而外面的力道似乎比他更大，每當門被拉開了細長的縫隙，就被堅定地關上。
終於在某一刻，混雜著男人的咒罵和身體砸在地上的沉悶的響聲，門被倏然推開，門口高大的身影背對著客廳的光線，看不清神情。
林渡舟被粗蠻地拉出去，女人爬過來擋在他身前，換來的只有更狠毒的毆打。林渡舟抱著媽媽，兇狠地瞪著男人，在猛烈的毆打中咬牙切齒，一字一句道：「你不得好死。」
這居然是一個八九歲的孩子說出的話，對他的親生父親，用這樣狠戾的神情。
我上前抱住林渡舟，在他面前，出現了一張滿是淤青與紅腫的臉，是林渡舟的母親。
她坐在床前，摸著林渡舟的頭髮，窗外夕陽的霞光落了滿屋。
她溫聲說道：「小舟，不要擔心媽媽，我沒事的。爸爸昨天吵到你睡覺了，等你小學畢了業，就去縣城裡上中學，寄宿在學校里，爸爸就不會吵到你了，小舟再堅持一下，好嗎？」
林渡舟還背著小書包，穿著整齊的校服，咬牙道：「他打媽媽……他又打媽媽。」
客廳傳來大門開鎖的聲音，林渡舟的媽媽慌張地將他往前推，打開衣櫃，讓他鑽進去，做了個噤聲的手勢，「不要讓爸爸發現你回來了，快躲好。」
我和小小的林渡舟一起待在狹窄又密閉的衣櫃裡，我側過頭，看見在衣櫃縫隙里透進來的狹長的光線里，林渡舟耷拉著肩膀，臉緊貼著門縫，仔細地聽外面的聲音。
我抱住他的腰身，揉揉他的頭髮，和他一起聽到外面的交談。
媽媽坐在床沿，男人在床前撲通一聲跪下，向她哭訴自己的錯誤，一遍一遍地悔恨自己對他們母子動了拳頭。
外面正是夕陽西下的時分，和暖的日光灑滿了屋子，男人仔細地給媽媽上藥，一邊發誓自己再也不會喝酒，再也不會動一點傷害他們母子的念頭。
我看見小朋友瞧著外面的光景，輕輕地勾了下嘴角，在一瞬間露出這個年齡不應當有的，輕蔑而冷漠的笑容。
外面忽的有男人叫他的名字，「林渡舟！」喊了一遍，再一遍。
林渡舟推開衣櫃門跑出去，外面已經不是霞光滿天的時候，而是雪花飄落的時節。
男人歪在陽台上的躺椅上，小桌上的收音機轉播著球賽。他的身邊一堆酒瓶，讓林渡舟去超市里買酒上來，言語不善地讓他「滾快點」。