電視裡播放著陳舊的電影，一個個人物穿梭在暗淡的畫面之中，把觀者的目光也照得明明滅滅。
他看向我，眼裡的光點隨著畫面的明麗而亮起。我踏進房門，怔怔地關上門，看著他，半晌才憋出一句，「林渡舟，你有病啊。」
和全世界失聯三天，就窩在家裡的沙發上，捧著薯片看電視。
不早說，害人菜癮大的我喝了三天悶酒，好歹知道他就在家，我還能和他一塊兒喝。
他把薯片嚼得嘎嘣響，似乎對我的到來並不意外。我和他在噼里啪啦的薯片聲中對峙了片刻，看著他的眼睛，我反應過來，「葉帆？」
葉帆見我認出了他，抱著一大袋薯片起身，朝我走過來。我退後一步，皺起眉頭，覺得有些不妙，低聲道：「等會兒……」
「我都沒說我要幹什麼。」葉帆笑起來，狡黠的樣子果真像極了當年的我，他走到了我的面前，傾身靠攏。我沒工夫和他敘舊，將他一把推開，聽上去咬牙切齒，「你等我待會兒收拾你。」
我快步走進洗手間，壓抑了一路的噁心沒藏住，昏天暗地地吐了一回，讓今天本就沒怎麼進食的身體雪上加霜。
身側遞來一杯水，用的是林渡舟的玻璃杯，不規則的表面，漸變的藍色，冰涼的觸感。我道了謝，順便洗了把臉，才算清醒了些，昏沉的意識驅散大半。
抬頭看見鏡子裡淌著水的臉龐，蒼白、疲憊，沒有生氣，好像一個病秧子。
「怎麼了？」葉帆問。
我不知道。混沌的思緒、疲乏的身體、錯亂的幻覺，似乎都提示著今天的反常。扶著洗手台的邊緣，軀殼仿佛拖著我往下墜落。我看到不斷靠近的地面，搖晃的牆壁，在徹底失去意識之前，感受到臂膀的攙扶，面前是不解的眉眼。
額頭的汗珠在我臉上划動，酥酥痒痒的。我攬住了他的脖頸，在他耳畔叮囑道：「葉帆，我想睡一覺，你哪兒也不要去，聽見沒有……」
不知道有沒有等到回答，困意來得洶湧。一閉上眼，身體在急劇地下墜。狂風颳擦過肌膚，盛情迎接我的墮落，落入一片墨黑似漆的深淵。
世界亮起，我走在天穹柔軟的雲層里，聽見風的呼喚，它們包裹著我，和每一寸肌膚相遇。天邊亮起耀眼的金光，雲層散開，升起一輪橘紅色的太陽。
溫暖的光線照耀，我聽見了天空的呼吸，整個世界都輕輕地飄動。我渾身暖融融，舒服得閉上眼睛。風輕柔地從面前經過，外婆蒼老的手伸過來，手裡握著一隻小小的風車，金光從旋轉的風車縫隙里透過來，光影變幻。我眨了眨眼睛，聽見母親撥動自行車鈴鐺的響聲，清靈明亮，在空中擴散，像落葉擁抱水面盪開的漣漪。
漣漪漸漸平靜，裹著金邊糖絲的雲朵之後，走出一個乾淨的身影。