那天晚上，葉帆將葉清川送回家，幫他洗漱之後換上乾淨的睡衣，看他安靜地躺在床上，闔上的眼睫輕輕顫動。昏暗的床頭燈照著人影，葉帆捏住葉清川的腳踝，仔細端詳了一陣。
他低聲道：「你做過手術了。」
沒有人回應他，只有床角那隻花臂小貓瞪著大眼睛，警惕地注視著。
「你又是誰？」葉帆輕聲問。眼看小貓要來撲他，怕把人鬧醒，趕緊離開了房間。
他關上房間門的時候，看見花臂小貓跟了出來，仍舊好奇地仰頭打量著他。葉帆蹲下來，伸手去摸它的腦袋，誰料小貓不識好歹，立馬炸了毛，一揮爪就在他手臂上抓出一條紅痕。
葉帆無奈，看向門縫，「我為什麼養這麼凶的貓？」
他在房間裡走了一圈，裡面已經沒有林渡舟生活的印跡，於是他推斷，兩個人分開應當有些日子了。而這是他不能理解的。
他不能理解有什麼比相愛更強勢，就像此刻，沒有什麼能夠繾綣過雨停後朦朧的月色。他和林渡舟分享過許多個夜晚的月光，他以為在漫長的時間更替中，這樣的月光是不可戰勝的。
葉帆走在木棧道上，又看見了這樣堅韌的月亮，突然提起，「你知道你發現小黃豆的那天晚上，你在睡夢中迷迷糊糊地說了什麼嗎？」
我被他勾起回憶，自己回想了片刻，想起自己仔細回看監控的時候，畫面里是空蕩的臥室門口，裡面傳來林渡舟的聲音，「不用管，睡吧。」
我那時很好奇：不用管什麼？
「不知道，」我搖頭，「我說了什麼？」
葉帆神色狡黠，彎起的眼睛透出一點柔和的笑意，「你也說『你怎麼才來』，你還說『小心貓撓你』。」
「……啊。」我恍然。
「你怎麼不早說呢？我就不去招惹你的貓了。」葉帆說。
「可我怎麼不記得，上一次的10月10號那天晚上遇見過你？」我疑惑地問道，「就算當晚喝醉了不記得，第二天醒來也該看見吧？難道……你走了？」
葉帆點頭，「我覺得在弄清楚現在的處境之前，不能貿然打破當下的關係，所以我悄悄離開了。」
葉帆走出葉清川的家門，向前邁步，進入了盛放著綠桔梗的花園。
桔梗花在夜色里依舊明媚，月光為花朵灑上泛著涼意的糖霜，每一片花瓣都浸潤著淡淡的銀色。