十幾年過去，她已經長出零星白髮。渡舟先前每一兩個月會回到縣城，丁梅讓他幫忙染頭髮。要把花白的髮絲染成烏黑，她說這樣看上去能陪渡舟更久一些。
我看著病床上她虛弱的模樣，用目光為她細數白髮，染髮膏該買新的一瓶。
丁梅從潔白而死板的被子裡伸出手那雙長著繭的、瘦弱如枯藤的手她攥住了我，聲音輕得只在我們之間回還。
「謝謝你，」丁梅含著淚的雙眼凝視著我，我感覺到了指尖覆蓋在眼睛上的溫柔，「不管你是誰……謝謝你。」
我第一回體會到渾身變麻像過電一般的感覺，我聽見她的話，「那天上午，我悄悄增大了抗生素的劑量。林梁睡著的時候，我把鬧鐘調快了四個小時。下午一點，我就開始準備晚飯，我知道他一定會喝酒……我聽到了陽台上酒瓶打碎的聲音，還有他滾在地上的震動……我都知道。」
小縣城的冬天沒有冰激凌賣，那天下午，丁梅帶著渡舟在街道里走了很多遍，一直到太陽西斜，地上薄薄的積雪化開。
她的聲音在寂靜得無比接近死亡的病房裡響起，我看見晶瑩的淚順著她臉上的皺紋滑下，她說：「是我殺死了他，是媽媽犯下的罪。我該用命來償還，我死後活該被千刀萬剮……但人活著的時候，不要折磨自己。麻煩你教教小舟。」
她不是我的母親，我也不是她的孩子。原來這件事，或許她比我更早知道。
而我怎麼又完全不是她的孩子呢，我是渡舟的一部分，她死死攥著我的手像一句沉重的囑咐，一直到咽氣也沒鬆開，在那一刻，我也想叫她媽媽。
丁梅的墓碑在縣城最好的墓園裡，那裡祥和、寧靜。我在碑前放下了潔白的花，舅舅說正值清明，一起去祭拜我的父親吧。
好啊。
反正那座渡舟曾經被遺棄的山，正是我第一次與世界相會時看到的景象。山間雜草叢生的小土坡里，骨灰盒中放著一捧乾癟的泥土。
渡舟十六歲那年，遇見了落水的成順平。渡舟曾經被林梁推在水缸里險些喪命，他怕水。我跳進河裡把人撈起來，那天渡舟回到房間，第一次看見鏡子裡的我。
既然他已經發現，我也就不需要繼續隱藏。我看向牆壁上掛著的琴盒，那是成順平為了感謝他送的。我得給他一劑定心針，告訴他我一直都在，所以和他許下了琴音的約定。
我會和他在琴音里相見，直到渡舟十九歲那年，在學校里5號樓的天台，我看見了另一個身影的來臨。
他穿著白色的衛衣、簡單的直筒褲，髮絲被風吹得輕輕飄動，他有一雙琥珀一般的眼睛。走向我，靠近我。黑夜中盛放了迷人的桔梗花琥珀透亮的光照射著我不堪入目的陰霾……你會寬恕我的罪過嗎？