上回在后座，他給我遞來的水，已經貼心地擰開了瓶蓋。
「你要做什麼？」我使出所有的力氣起身掙扎，腳腕忽而傳來鑽心的刺痛，鐐銬上亮起冰冷的光線，然後又暗下去，歸於寂靜的昏夜。
「……你瘋了？」我愕然，在掙扎中力氣不斷喪失。車駛向地下停車場，他走到我身邊，打開車門，在黯淡的光線里注視著我，渾濁的眼睛裡看不清情緒，似笑非笑地說道：「小葉，你那天說會再來找我，未免讓我等得太久了……」
停車場沉悶的味道不比車裡好上多少，我被繞得頭昏腦脹，在驚愕中看見他抬手端起我的下頜，話語說得一如往常自然，「既然來了，到我家敘敘舊吧。」
……
慘白的燈光在頭頂晃動，鐘聲陪伴著我。我先聽見了嘀嗒的轉動，規律、死板、循環往復。
頭疼沒有緩解，我看著蒼白的燈出神，片刻才回過魂來，想動一動身體，發現自己被綁在角落的椅子上，手臂上滿是勒紅的痕跡。房間裡悶得令人窒息，沒有窗戶和任何其它的光線。
他瘋了，胡淵一定是瘋了。
不知道時針轉動了多少圈，鬆開繩索的時候手臂上已經滲出血珠，腳腕上還環繞著鐐銬，我一動，它便像沉睡中驚醒的眼睛，亮起冰冷的光線，一瞬之後又暗下去。
牆壁上搖搖欲墜的海報終於還是飄落下來，上面印著《鐵達尼號》，看上去已經老舊泛黃。牆上還張貼著各式各樣的照片和海報，無一例外都和海水有關。
手邊的書桌上擺滿了東西，林渡舟的論文和作品都在上面，一疊一疊地按照時間壘好。離我最近的一本是他為《心靈擺渡》欄目寫的病患訪談記錄，這本書還在節目中出現過，林渡舟說這部作品在他導師的幫助和指導下完成，一共1015頁，封面是不出意外的海景圖。
1015頁……
而林渡舟的期刊文章，根據不同的排版，都保持在10頁或者15頁。桌面上張貼著時間表，林渡舟的學習歷程，從本科到研究生，一直到去年博士畢業，每個時間節點都被記錄在紙面上。
而在博士畢業的旁邊，醒目的紅色筆跡划去了「29歲」的計劃，將其修改為「28歲」。
林渡舟去年畢業，正是28歲的時候，在節目中說起自己已經寫好文章，並感謝了教授的栽培。
感謝教授的栽培，才讓他有今天。
旁邊的另一本冊子上，喪心病狂地記錄了十年來胡淵每一次回復林渡舟消息的時間，從開始的下午以及晚上，到了漸漸推遲到上午，最後近兩年，竟無一例外都是上午。
所有的數字似乎都和我知道的信息不謀而合——林渡舟溺亡於29歲，在10月15日。