簡直爛透了。
中秋節過去快半個月了，月亮剩著半輪掛在夜空。
天上中的星星也少，漆黑是這夜裡無邊際的基調，壓的人喘不過氣來。
林惜慢吞吞的收回了自己的視線，斜過頭去側目朝一側道路看去。
她想，她要是良心尚在，現在還有時間可以走。
校門的燈亮白熾的刺眼，朝林惜要走的方向鋪開去。
林惜隨著光看過去，接著就在光快要消失的地方銜接上了一片裙擺。
影影綽綽，走進了林惜的視線。
明明只是一道連輪廓都被光暈染開的人影，可能是路人，可能是來交班的門衛，林惜卻一眼堅定地認出了這人。
是顧念因。
她走不了了。
跟林惜不同，顧念因已經換下了校服。
她穿著條白色的連衣裙，緊密的褶子環在她的裙擺上，風吹起來，繁複堆疊，就像浪花一樣綿密漂亮。
夜風將灰塵帶進光里，輕盈漂浮，柔和了刺眼的白熾燈，溫和而明亮的籠罩在顧念因的身上。
林惜就這樣遠遠的看著，看光將少女的髮絲染做金燦，看她步伐不變，從光中走來，有主動將光影褪去。
走進跟自己一樣的黑暗。
林惜說不上自己此刻心裡是什麼情緒，她的情緒比顧念因浮動的髮絲凌亂。
晃神之中，她似乎聽到了顧念因的一聲呼喚：「林惜。」
於是，林惜迅速回神來。
顧念因身後有個熟悉的笑臉毛球，一晃一晃，像是在跟她打招呼。
明明是同一個包，自己背著的時候就那樣散亂，到顧念因的身上就透著股乾淨。
那被刻意拉長過的帶子斜橫過少女筆直的身形，推開兩座小丘，像是夏日裡青澀的果實，可明明現在是豐收的秋日。
林惜覺得自己這個聯想莫名其妙的，接著錯開自己的視線，只將手朝顧念因伸去：「給我吧。」
顧念因順從的平靜，聞言便將背著的書包取了下來，一邊遞還給林惜，一邊道：「以為你會請假，就把國慶假期布置的卷子給你放進了書包。」
顧念因已經站到了林惜的對面，遞過書包的動作使得說話的氣息近了很多。
溫吞的熱氣輕輕蹭過林惜臉側細小的絨毛，書包帶子上還沾著那人的體溫，在這涼夜裡格外明顯。
林惜握著帶子，拇指摩挲而過，眼神隨著顧念因的話鬼使神差的頓了一下。