冬日的風沿著推開的門吹進房子，整個客廳里都空蕩蕩的。
顧念因站在門口的動作猛地一滯，冷風貼在她結了痂的傷口上，冰錐一樣銳利。
「沒得賣了，你來晚——」
就在顧念因茫然怔住的同時，對門的大媽推門從她家出來了。
她看到站在門口的纖瘦背影，一眼就認出了顧念因：「你是小林的朋友吧？」
「對。」顧念因點點頭。
她尚且還能勉強保持住自己的理智，所以也記住了剛才大媽開門時的話，冷靜問道：「您剛剛的話是什麼意思？」
「啊，那個不是，小林她走了，然後房子裡的家具她叫我給她處理了。」鄰居大媽道。
顧念因聽到這話，眼睛兀的亮了，像是抓住了救命稻草：「這麼說，您有她的聯繫方式？」
「啊，對。」大媽點頭，但接著又有些苦惱，「但這丫頭的電話好像註銷了，我前幾天就打不通了。」
就跟她們一樣。
這麼想著，顧念因還是有些不甘心，她握著大媽這跟稻草，打破砂鍋問到底：「可這樣賣家具的這些錢你怎麼給她？」
大媽聞言有些不好意思，吞吞吐吐的說的含糊：「啊，那什麼，她說處理的錢也是，也是我的了。」
所以才賣的這麼快。
顧念因看著餘光里全然空了房子，剛亮起的眼睛鋪下一層落寞。
禮貌涵養鎖在她的骨子裡，讓她無論在怎麼失落都還是跟鄰居大媽道了聲：「謝謝您。」
「你說這就太客氣了。」大媽擺擺手，又看了眼顧念因身後那枚同老舊防盜門不相符的鎖，「哦，對了這個門鎖你知不知道該怎麼卸啊？我這覺得能值不少錢呢，新的它是。」
「我會帶走的。」顧念因淡聲，絕了大媽的念想。
——這是林惜留給她最後的東西……
想到這裡，顧念因目光一頓。
接著她也不管大媽有沒有要再跟她說什麼的動作，轉身就朝這房子的臥室走去。
可大媽剛剛都說了，空蕩蕩的又何止是開門就見的客廳。
這間顧念因出入過許多次的小臥室從來都沒這麼寬敞過，床沒有了，老式半櫥衣櫃不見了，書桌也是。
還有放在上面的蝴蝶。
微弱的火苗若隱若現，顧念因趕忙又走到門口，喊住正要離開的鄰居大媽：「阿姨。」
「怎麼？」大媽被顧念因這聲喊得有些緊張。
「裡面臥室放著的蝴蝶，您有見過嗎？」顧念因問道。
「蝴蝶……是不是一些乾巴巴的翅膀？我好像見過。」大媽仔細回憶，「當時我家那口子找了幾個搬家的人來，還嚇我們一跳，藍澄澄的——」
顧念因聽到這話，心臟猛的一抽。
她忽然覺得周圍空氣稀薄，怎麼也不夠她呼吸。
大媽人精，看顧念因的表情，聲音戛然而止。
她小心翼翼的看向這個穿著打扮怎麼都不是他們夠得著的少女：「姑娘，這是什麼重要東西嗎？不能夠吧，幾個翅膀……」
是啊，就是幾個破爛不堪的翅膀。
也就她當成個寶。