我說：「知道。」
我回了一趟宿舍，將換下來的衣服拿去洗手池下面清洗了下，照常放在柜子上晾曬。將最後一件衣服搭上後，我心思不明，回頭看了一眼對面的床，那裡空空如也，沒有人。
我想大概是房間太暗，所以總是出幻覺，上前一步拉開窗簾。
可惜拉完房間里也沒有亮多少，我意識到這一舉動是徒勞，這用鐵網圍起來的牢籠很少見太陽，死氣沉沉才是常態。
我等頭髮稍微幹了點才去食堂，雖然我刻意在晚飯點過後才去，但推門后里面的人仍舊很多，從窗口處排起了一條長龍，都拿著鐵盤等打飯。
我慢慢走到長龍的最後一位站定，食堂人聲嘈雜，有幾人默不作聲地朝我望過來，我沒有理會。
監獄裡也有高層和底層的等級劃分，聽說我是殺人進來的，這獄所里的人都和我保持著一定距離，好像很怕我。
我無所謂他們的態度，在監獄裡交朋友未免也太好笑，我只用管好我自己，只是時間有點難熬，我以為過了很久，可直到如今也只有三年而已。
還記得當初我第一天來這裡的時候，正好有個人刑滿釋放站在監獄門口等親屬來接，我和他擦肩而過，他迎接新生，我迎接死亡。
我很幸運沒感覺到麻木和悲痛的情緒，托儲妍女士的福，她身邊每換一個人，作為兒子的我就要跟著搬家一次，早已經練就了快速適應新環境的本事。
我打好飯，找了個空座坐下。
還沒坐多久，忽然感覺對面有動靜，我抬起頭看，看見張若滿坐到了我對面。
這個監獄裡唯二敢和我說話的人只有中年獄警，第二個就是張若滿，偷東西進來的，在這不會待太久，他仿佛擁有與生俱來的社交能力，來這不到一個月能夠和好幾個人打成一片。
他旁邊人我不認識，只對他點了下頭就繼續吃飯。
張若滿聞到了我身上的皂角香味，詫異地挑了挑長久沒有修理過的眉毛：「你洗澡了？這個點洗什麼澡，等下還要出去打掃，現在洗白洗，完了又出一身汗。」
我平靜道：「晚上再洗一次。」
他夾了一塊肉塞進嘴裡狼吞虎咽地嚼了兩口，「你這個人真奇怪。」
張若滿餓死鬼一樣狂吃好幾口，忽然抬起油乎乎的筷子指指旁邊人：「你幫我勸勸他，都被判七年了，還想著出去以後帶老婆去歐洲玩呢，等你出去你老婆都有新老公了。」