原平買下了最後一個肉包，拿在手裡。包子在蒸籠里放了許久，拿拿放放，早就已經不燙了。他掀開塑膠袋，咬了一小口。味道還和以前一樣，又好像有哪裡不同了，總感覺沒以前的好吃。可具體是哪裡不同，原平自己也說不上來。
門口的保安已經換了新的，原平和他不熟，只好掏出證件進行訪客登記。住了十八年的家，突然又要作為陌生的訪客登記進入，有點說不出來的諷刺。
老式電梯嘎吱嘎吱響過幾回，原平來到了家門口。他把手裡的東西放下，倒也不著急進去——每一次來於秀這裡，他總是需要一點時間來做好心裡準備，不過大多數時候也沒有作用。
所以他也沒開口喊人，只是目光打量著眼前的防盜門。防盜門是藍色的，因為使用的年份過於長了些，本身的質量也不是太好，藍得斑斑駁駁，邊角的地方都是鐵鏽。
原平的視線無意識地上下移動著，好像在尋找這什麼。忽然他的目光定住了，看著一個地方不動。
那是防盜門的右下部分，那裡的鐵鏽最早脫落下來，黑黃的一片，不太好看，倒是很適合用些彩筆畫畫。小時候的原平，擁有不了太多的時間和金錢來進行別人會做的課外活動，所以這就是他童年中難得的樂趣之一。
高大的男人俯身蹲下，湊近那一片小畫仔細地看。因為年份過於久遠，色彩都快退乾淨了，要仔細辨認才能看出一點細節。
紅綠色的水彩筆，在焦黑的底面上畫出些抽象的線條。零零散散勾畫的，是一家三口手牽著手的畫面。
蹲了一會兒，原平的腿有點麻。他發覺自己這樣蹲在家門前，好像有點鬼鬼祟祟。往來的鄰居或許早已經在他不注意的時候，用視線來來回回地打量了他。
不想被當成奇怪的人，原平收回思緒，伸手敲了門。
「媽，是我。」
門敲了好幾下，他又伸手按了門鈴，裡面卻沒人回應。原平站在原地等了一會兒，裡面還是沒有動靜。他覺得奇怪，掏出手機給母親打個電話，無人接聽，門裡面卻傳來了母親的手機鈴聲。
原平擔心母親是出了什麼事情。於秀身體一直不好，一個人在家，如果摔著碰著哪裡，都沒個照應。
他心裡著急起來，開始大力地拍著門板，甚至連手掌拍紅了都沒意識到。
不知道過了多久之後，於秀終於打開了門。原平家的門是分成兩層的，打開防盜門之後，還有一道鐵門。於秀只用鑰匙開了外面那一扇門，她自己人還站在裡面，母子倆隔著扇鐵門對視。
原平看見她安然無恙，一顆懸著的心總算能放下來。
他鬆了一口氣：「媽，原來你在家啊。怎麼不出聲？我叫你好久你都不應。」
於秀看著他，卻不打開裡面的那道門。女人的臉色有點詭異地蒼白，就那麼站在門後面，手緊緊抓著鐵門的欄杆。