於秀側頭打量自己的孩子——到底是她教出來的，骨子裡還是孝順。就算先前氣急了，也還記得要幫她收拾桌面和洗碗。
她伸手摸了摸原平硬茬的短髮：「沒事兒，等會兒你走了，媽自己做這些就行。」
原平還想開口，被於秀打斷：「反正一個人在家沒事做，打發一下時間也是好的。」
母親都這麼說了，原平也不好再說什麼。
他看著母親有點花白的頭頂，沉默片刻，說道：「那……還是要注意著點手，我過幾天再來看您。」
「你工作忙，也不用天天來看我。有空的時候，給我打打電話就行。」
和剛才是完全不一樣的說辭，原平不知道哪個才是於秀的真心想法，又或者其實兩個都是。他也不想再去揣測母親的心思，點點頭應下。
母子倆坐了一會兒，聊盡了能聊的所有話題，但其實也只有短短半個小時。
原平突然注意到茶几上擺著的相冊，拿起來問道：「這是……？」
「哦，這還是我和你爸結婚那會兒弄的，在那個時候可算個新鮮東西呢。」 於秀笑道，「你爸這人一向沒收拾，還以為這相冊留不到現在的。沒想到後面搬家好幾次，他都好好收著了。」
原平一邊聽母親說她所知道的照片背後的故事，一邊細細看著。
照片上父親母親都還是年輕的時候。母親梳著兩個麻花辮，穿的是白襯衫。父親上身也是白襯衫，下面穿條深藍色的工裝褲。兩個人手挽著手站在一起，表情都有點緊張，肢體似乎很僵硬。
「這是我和你爸爸的第一張合照。那時候我們上北京去，同行的有一個你爸爸的朋友。他家庭條件好，那時候就買了相機，你爸爸就托他給我倆照了張相片。」
於秀手指摩挲著已經模糊的相片，眼神裡帶著點懷念。原平在一旁默默聽著，沒有說話。
「那這一張是……？」
相冊被拿起來，底下的照片自然而然露了出來。
原平注意到，上面似乎是父親和另一個人的合照。只是因為太過於久遠，相片褪色得厲害，另一個人的臉已經看不太清了。
「沒什麼，照片太多，時間又久，我也記不清了。」
母親的情緒好像被潑了盆冰水，又迅速冷淡下去。原平不知道自己是不是又說錯話了，低頭看著她，有點不安。
「你工作忙，早點回去吧。他不是還生著病嗎，離不開人吧？」
被提醒一通，於秀再也沒了心情。她不想看見任何和原遠有關的人，原平就是首當其衝，眼不見為淨。
兒子走了之後，於秀一個人住的屋子自然而然就安靜下來。
終究還是他的兒子，眉眼都太像了……像到於秀一看見原平，就能夠回憶起自己以前的歲月。
她慢慢起身，把茶几上的相片收好。糾結片刻，還是把那幾張也插回了相冊。
恩愛的，難堪的，糾結的記憶，都隨著那個男人的離去，再也理不乾淨。