只是他們之間也許就是這樣貪得無厭。看見了便要坐在一起，坐在一起便要手肘碰著手肘，手肘也挨著了，寫著寫著，還要黏黏糊糊地接吻。
於秀在廚房煮著餃子，屋裡暖烘烘的，而他們旁若無人地接著吻——原平覺得，再沒有比這更好的新年了。
屋內的玻璃照著那兩三個小木牌，模模糊糊能倒映出上面的字。沈知意寫完之後就捂了起來，神秘兮兮地不給看，說是看了就不作數了。
按理來說，他都這麼說了，原平肯定就不會再好奇。可不知道是在夢裡還是什麼緣故，原平就是按捺不住心裡的好奇，趁著沈知意上廁所，偷偷走到聖誕樹邊，翻開了他的那一塊木牌。
剎那間，一切美好的虛空都破碎了。溫暖的家，撒嬌的愛人，和藹的母親，都像雲霧一樣，風一吹來，就消散了個乾淨。
------
沙發上的毯子已經掉到了地上。窗戶沒關嚴實，冷風順著縫隙往裡面鑽，原平被冷得打激靈，突然醒了過來。
睜開眼的前幾秒鐘，他還沒有反應過來自己在哪裡，目光茫然地向四周打量著。
沒有沈知意，沒有母親，沒有任何人……家裡空空的，還是那個沒修好暖氣的房子，只有他一個人呆在這兒，度過今年的新年。
意識到這個事實，他的胸口湧上一點點悶痛。原平低下頭，摸了摸胸口，呼吸有點急促，睫毛不自覺地抖動著。
這是一種難以形容的疼痛，並不到撕心裂肺那種程度，也不能讓他痛痛快快地喊叫出聲。好像除了他之外，任何一個人都察覺不到他在痛，有多痛……只有他一個人清楚。
忽然想起什麼，他走到臥室的床頭櫃前。拉開最底下一個抽屜，是一個長方形鐵盒。
鐵盒裡裝著很多東西，原平用手扒拉著，仔細找著，眼睛緊盯，生怕錯過了。
是了，就是它，找到了。
是那塊小木牌。
——夢裡的一切是真實和虛幻交織的。沈知意的確在聖誕節寫過，而他也的確沒有看。家裡沒有那一棵高大的聖誕樹，原平和沈知意只是把木牌高高掛著，等後來時間過了，小心地收了起來。
原平把木牌翻開，背面的內容映入眼帘。
字如其人，沈知意的字就和他的人一樣好看，細毛筆寫出來更加蒼勁有力。小小的一塊木牌，還沒有巴掌大，卻寄託了一個妻子所有的期盼和心愿。
而他沈知意畢生所求的，恐怕也只有這寥寥兩句——
「只願歲歲年年常相伴，萬喜萬般宜。」