沈知意卻以為對方是連他最後一面都不想看到了，語氣里都是失望：「那好吧……你，你要注意安全啊，晚上開車，讓司機小心點……」
原平點點頭：「嗯，你……照顧好自己。」
他說完這一句話，防盜門被帶上，男人寬闊的背影消失在了沈知意的視線里。
------
原平新租的房子就在醫院旁邊，雖然也可以被稱之為「新家」，但事實上，原平呆在房子裡的時間並不多。
他經常很早就起床，然後在於秀的病房外一坐就是一天，晚上也經常很晚才回到出租屋。
原平想，橫豎也只有他一個人，好好生活是一天，隨隨便便過去也是一天。
新家從搬進去之後，廚房開火的次數屈指可數——這間屋子仿佛只是一個可以晚上睡覺的地方，房子的主人隨時都可以毫無牽掛地離開。
母親躺在重症監護室里，事實上，原平能夠做的事情很有限，然而他卻不肯放棄。
即使護士也跟他說過很多次，重症監護室不允許探視，原平這樣枯坐一天，除了讓自己受累之外，絲毫沒有別的作用……他也每天雷打不動地坐在和母親一牆之隔的地方，不肯挪動一步。
——然而，這樣的誠心沒有打動老天。
於秀住進重症監護室第三天的上午，醫生帶著口罩，從裡面走了出來。他一看見坐在外面長椅上的原平，便面帶沉重地走了過去。
他嘆了一口氣，看著眼前這個迅速憔悴的小伙子：「哦，你正好在這兒……」
原平的喉結動了動——他預料到了醫生將要說什麼，卻又不敢置信，只能緊握住自己的拳頭，沒來得及修剪的指甲深深刺入掌心。
醫生看他發抖的雙手，就明白原平是知道了。他拍拍眼前青年的肩膀，發覺自己也無話可說，只能憋出一句：「我們盡力了……」
「病人的求生意志不夠強烈，器官衰竭的速度超過我們的預期……這幾天我們全力搶救，還是沒能把她留下。」
醫生低下了頭，給原平鞠了一躬：「對不起。」
原平沉默了片刻，道：「沒事，不怪你們的。」
——他明白，每個人都有每個人的命數……在醫生說出於秀的求生欲望不強的時候，他就應該明白了……這樣傾盡所有地把母親留在這個世上，是對這個女人最自私的殘忍。
又或許於秀早在十年前的那個夜晚，在她的愛人牽著另一個男人的手跟她坦白的時候……就已經完全死去了。留在這個世上的，只是被責任和對兒子放不下的愛填充的空殼，日以繼夜艱難地，以一種行屍走肉的活法繼續下去。
醫生又抬起手拍了拍他的肩膀：「去看看她吧，最後一面。」
原平幾乎是機械地點了點頭，不知道如何走路，只能跟著醫生的腳步進了搶救室。