他的眉頭緊了舒，舒了緊，那帕子一直維持原樣，靜默片刻，他微微一嘆，驅身靠前，半蹲在她面前，一手托住她的下巴迫使她直面自己，另一手捏住帕子觸上她的眼尾，慢慢地、輕輕地點去淚漬。
眼睛重歸清明，咫尺之外的那張俊臉直入心懷，她再一次，從他的眸子裡描摹出了自己的五官，這回，似乎發生了細微的改變——心跳一點點加快了。這種感覺，只在面對公孫冀時出現過。
「你的意思，我明白。可我的心意，你明白嗎？」她幾欲躲閃著不看他，他卻不似從前順著她，反而強硬地抓住她的手，按在自己的心口上。
掌心之下傳來急促而有力的震感，多停留一息，她的理智仿佛便會被震碎。她猛然抽開手，冷言：「我不明白，也不想明白。」
「此等瘋話，不要再提了。」態度愈冷，心臟就愈難受，忽視都忽視不掉，元月附手摁住胸口，死死咬住下唇，閉上眼在腦海中描繪著公孫冀的眉眼，那心方才安定下來。
不敢再看杜闕作何表情，只聽得他說：「好，不提了。」
話里話外，蕭然落寞，恰如琉璃燈中那一小截跳動的燈芯一般，孤寂到只能靜靜等待燃燒殆盡的前路。
靜坐了半路，元月忽然怔住了，記憶中不斷閃出適才那方素帕：「……那帕子，可是我當年給你送餛飩時，叫你用來擦嘴的帕子？」
並非那帕子有多金貴有多稀奇，能讓她記這許多年，實在是帕子上繡的竹子為當年許夫人耳提面命下的產物。
許夫人嫌她不會女紅，性子不文雅，成日不是騎馬亂跑便是在府里攛掇丫鬟嬉戲玩鬧，那回生生把她關房裡關了三天，逼著要她學針線，否則便不能出門。
沒法，她照做了。歪歪扭扭繡了幾天，她得到了第一份回報，但那竹子確實太過醜陋，綴錦曾有言：不像竹子，像蟲子。她滿不在意，瞧著手上被針戳的傷疤，滿足一笑，繼而日日隨身帶著那帕子。
放往常，她斷不會輕易把帕子拱手讓人，可杜闕不同，他處境艱難，人又那般瘦弱，出於同情心，她只略略猶豫一瞬便大方捨去了。誰知多年以後，親手繡帕的她都將這事忘得七七八八，杜闕居然從從容容取出來，用它為她拭淚……真是一種荒唐又奇妙的感覺。
「是，我一直帶著。」杜闕坦然承認。
元月極不自在，伸手向他討要：「當年你沒還我，現在便還給我吧。」
那丑東西，自己也看不下眼，杜闕天天帶著，萬一哪回不小心露出來讓別人瞧了，她的臉往哪兒放。
杜闕含笑搖頭：「送出去的東西豈有再要回去的道理。阿月如果覺得吃虧，等回家了，去庫房隨便挑，好的壞的，多得是。」
「你當真不還？」