他喜歡喻聞，這必須承認，第一眼就喜歡。那天喻聞穿的白T配黑外套，過來時撞上大雨，渾身都淋濕了，眉眼氤氳在水汽中，乾淨的眼神和動人的淚痣，清純得像一杯加了糖的白開水。
他跑過來時，謝鶴語抬了下眼，與他對上視線，明確聽到心跳漏了一拍。
但僅僅一秒，他就垂下眼去——PPT沒做完。
在最高優先級任務前，哪怕他心中山呼海嘯，也得穩穩噹噹坐在原地，把該做的事情做完。
這是他二十年的人生準則。
而在此刻，這道人生準則發生了細微的動搖。
明明他已經決定採取溫水煮喻老師戰略，發誓不讓喻聞察覺到自己絲毫心意，甚至特意上網查了「如何避免面對對象時臉紅」。
他在喻聞面前的最高優先任務是克制一切好感反應。
但——
他的身體，遠比他設想中齷齪。
謝鶴語陷入深深的自我懷疑中，一個及時的來電解救了他。
床頭柜上的手機開了靜音，屏幕卻亮起來，閃爍著謝嘉茂三個大字。謝鶴語從未覺得謝嘉茂的名字這麼賞心悅目過，手忙腳亂地給喻聞蓋好被子，快步走到陽台，深呼吸好幾口冷空氣，終於感覺自己鎮定了點。
「餵。」他接起電話。
對面沉默，片刻後凝重道：「你是誰？」
謝鶴語偏頭看了眼備註，沒錯，謝嘉茂。
「我。」他言簡意賅。
「……我知道是你，但是你是誰，這個手機的主人呢？難道你撿到了他的手機？或者綁架了他！你有什麼目的？想要贖金嗎——」
……謝鶴語再度偏頭確定備註。
備註沒錯，但這好像不是他的手機。
拿錯了。
他跟喻聞的手機恰好同一品牌同一型號，兩人都不喜歡花里胡哨的手機殼，只有手機背面的外觀流光有細微區別，不仔細看不出來。
謝鶴語心中懊惱，聲音卻不顯，依舊冷淡，甚至因為某些不為人知的羞澀而故意壓低聲線，更顯冷峻。
「我是謝鶴語。」
「……」電話那頭安靜兩秒，謝嘉茂道：「這就合理了。」
不知道哪裡合理，但謝鶴語拿著喻聞手機這件事，就是讓他覺得很正常。
「小喻呢？我有事找他。」
「在睡覺。」
謝嘉茂打電話來是想告訴喻聞有兩個新本子找上門了，想讓他自己看看再做決定，但聽說喻聞病著，就沒有多說，只噓寒問暖囑咐謝鶴語好好照顧公司的金蛋蛋。
臨掛斷前，他才想起整件事好像有點不對。
「你沒事去小喻他家幹嘛？」
「我是他助理。」
「……臨時助理，一周而已，早過了。」