這是謝鶴語第一次進他的房間，看起來興致十足，環顧四周，靠在書桌邊緣，問喻聞能不能翻桌上的書，得到允許後，一本本翻看起來。
喻聞的書多跟演藝事業有關，專業書居多，有些鑑賞類的書籍，還能在裡面看到喻聞夾的手寫觀後感。
謝鶴語隨意展開幾頁，發現其中還有一些是喻聞隨性而發的小詩。
「你寫的？」謝鶴語訝然道。
喻聞湊過去瞄了一眼，道：「哦，之前看電影鑑賞，挺有感觸，就隨便寫了點東西。」
謝鶴語：「寫得很美。」
喻聞笑道：「因為那部電影場景拍得很美。我以前在學校輔修過文學創作之類的課，勉強有一些文字功底。」
謝鶴語頓了片刻，把紙張夾回去，沒再繼續這個話題。
喻聞下樓去倒水，謝鶴語那片刻意味不明的神色在腦海中晃悠——他忽然想起來自己遺忘了什麼。
「喻聞？喻老師，你過來，網友們要看你……」
鏡頭裡出現喻聞，彈幕熱情邀請他一起來玩，席宿剛扭頭打招呼，喻聞魂不守舍，拔腿就回頭跑。
席宿：「……」
我們的同事情如此虛偽嗎？
喻聞三兩步跑回房間，關上門，一把衝到書桌前，拽住了謝鶴語的領口。
「『我怕你哪天走了』，做的時候，你是不是跟我說過這句話？」
謝鶴語一時失神，怔怔地看他的眼睛，習慣性避而不談：「記不清……做的時候，我們應該都說了不少胡話……」
「就是有！」喻聞得意於自己優越的記憶能力，完全不理會謝鶴語後半句明擺著的擾亂軍心，「你還說『不是故意隱瞞，只是不想在你面前提起這些』。」
他就說有什麼忘了……
當時他分析到一半，謝鶴語拉著他繼續運動，那一次感受無比極致，做完他暈得很，不是身體上的疲憊，而是高強度感受衝擊的昏沉，事後睡過去，再醒來腦子就空了。
……他就說腦子會壞掉吧！
「你早不說，晚不說，那時候說，是不是不想瞞著我，但是又不想讓我記得？」
就像剛剛。
提到「以前」、「大學」這些字眼，謝鶴語立刻就止住話頭。
喻聞明白謝鶴語缺失的那塊安全感遺落在哪裡了。
遺落在他原來的世界。
遺落在他的來路里。
喻聞說：「我送給過楚晗一句箴言，如今覺得也可以送給我們：人生苦短，及時行樂，別對自己有太高道德要求。」
他跟謝鶴語的感情，還不到分開了尋死覓活的程度，兩情相悅固然可喜，可如果兩情相悅就意味著必須排除萬難走到最後，那這條路未免沉重。