可能因為剛出生的時候身體比較瘦弱，被母雪豹放棄過，它非常沒有安全感，會儘量把能吃的都吃到嘴裡，每天都把自己撐得哼哼唧唧。
時聞坐在門口，將小雪豹抱起來，放在腿上擼。
吃飽了的小雪豹很乖，怎麼擼它都不反抗，喉嚨里還發出呼嚕呼嚕的聲音，跟貓咪一樣。
時聞揉揉肚子，捏捏爪爪，偶爾也捏捏耳朵。
小雪豹圓圓的小耳朵每到這個時候就會輕輕一抖，試圖躲開他的手。
他低笑著玩小雪豹的耳朵，沒有注意到自己的耳朵也一抖一抖。
燕克行走過的時候伸出修長的手指，輕輕捏住他的耳朵。
他抬頭看了一眼：「嗯？」
燕克行聲音裡帶著笑：「手感不錯。」
時聞兩隻手還抓著小雪豹的前爪，耳朵卻是往後一撇，直接從燕克行手裡溜了出來：「癢。」
燕克行笑，順手拿過另一張椅子，跟他一起坐在廚房門口，什麼也不做，就發發呆。
夕陽下，家裡的小傢伙們站在各自的飯盆前，正認真地吃著晚飯。
從它們的專注程度看，它們應該很喜歡今天的晚飯。
兩人坐在門口，光是看著，就能感覺到一種治癒。
時聞：「要是公雪豹也在就好了，可以招待它吃一頓好的。」
燕克行：「可能它當時就是為了送小雪豹過來，也沒有別的想法。」
「有可能。」時聞心裡有點內疚，「我不應該氣勢洶洶地去找它的，它可能被嚇走了。」
雖然對方只是一隻雪豹，但是誤會了它，時聞心裡也不好受。
尤其雪豹可能再也不來，他沒什麼彌補的機會。
時聞有些惆悵地嘆了一聲。
他沒有注意到，正埋頭吃著蛋黃拌牛肉的聰崽回過頭來看了他一眼。
燕克行逗著昏昏欲睡的小雪豹玩，也沒有注意到。
第二天，時聞請人開著收割機來家裡收割豆子。
他家的豆子已經成熟了一段時間，他沒有收割，而是任由豆子在地里幹掉，現在走過去屋後看能看到一大片枯黃的大豆。
現在豆莢已經幹了，卻又還沒有到非常乾燥的地步，可以收割了。
豆莢的含水量太高不行，裡面的豆粒硬度很低，收割機高速打擊，它一下就碎了。
太乾燥也不行，豆莢會炸開，把裡面的豆子彈出去。