醫院二字總是與死亡掛鉤的。
身邊的少年疑惑地問我：「不過是死了個人而已，他們為什麼是這種表情？」
我回答：「因為他們恐懼死亡。」
鈴屋滿臉的無法理解。
以他的個性也確實無法理解，當一個人毫不畏懼，甚至習以為常死神鐮刀的到來時，很難苛求他來與其他人共情。
何況，他說過的話其實有一部分道理。
人總會死的，死亡與吃飯、睡覺、玩耍並無太大區別，本質上是自然規律的作用，就如新生總是伴隨啼哭，離去時的屍骸則會枯槁腐爛。
只是這個道理對於人類這種多愁善感的生物而言，仍舊太過殘酷，就像他們總將生命看得極其高貴而重要。他們總會說：死亡的意義是由人賦予的。但問及具體是什麼時，多數人卻又無法得到統一的答案。
我想，一旦擴展到抽象的死亡意義上，這個概念對於鈴屋而言還是太高深了，再者，我也無法完全解釋清楚自己的想法。
「不要嘗試理解了。」
於是，我扯了扯他的衣袖：「走吧。」
鈴屋輕輕地「嗯」了一聲，安靜地跟著我穿梭在門廊間。
CCG本身幫我預約好了身體檢查項目，我只需要前往相應的檢查區域即可。
醫院的布局變化不大，在這裡暫住過一段時間的我對此也算是輕車熟路。前往各個科室中進行檢查，排隊等待著拿到各個項目的報告單，再被判斷完身體正常後，今年的體檢也差不多告一段落。
所有項目中我最不喜歡的便是抽血。
原因之一是抽血前得保持空腹，之二則是我的靜脈比較細，護士往往無法一次性找准穿刺位置，第一次失敗後會將沒入皮膚的部分稍稍拔出，再次嘗試尋找正確的位置，直到細長的銀色針頭插入青色的血管，抽取所需的血液。
所幸的是第二次很快成功了。
棉簽按壓幾分鐘後，鈴屋指著我的手臂說：「青了誒，會疼嗎？」
「還好。」
我把襯衫的衣袖卷了下來：「不碰就完全不疼。」
對於鈴屋來說，這點淤青不疼是正常的，但是聽到我的回答後他卻露出一副驚訝且疑惑的模樣。
我一時不知道自己究竟在他眼裡是多麼嬌氣的形象，試圖糾正道：「我只是不喜歡疼痛，不代表不能忍受疼痛。」
「我喜歡疼痛。」
他撫摸著手臂上的人體刺繡，「疼痛會讓我察覺到自己的存在，不過，我現在已經很難感受到它了。」
他的觀念是病態的。
但是我又無法糾正這類病態。該講的大道理都苦口婆心地講過了，總不能讓我找個時光機穿梭回小時候去拯救他吧。